一
我约了刚认识不久的金子吃饭，她是一家杂志社的编辑，一头愤怒的大波浪，两片火红唇，有着跟她外形相匹配的风风火火的性子。我们协商要做一期关于初恋的故事汇集，不免就谈到了自己的感情史。
金子歪着头抬着下巴，眉梢眼角都是挠人痒痒的风情，说我喜欢小鲜肉！喜欢年轻活气的东西。不过奇怪，我吸引的总是比我年长很多的人。你呢？
我？换做以前，我会告诉她，我喜欢年纪比我大的男人，喜欢大叔，但是渐渐我也被人叫做阿姨的时候，我的心却像忽然浮出了水面的精灵，开始喜欢跟自己同龄甚至比我小的男生打交道了。
所以，我也喜欢小鲜肉呢！
但我要告诉她的故事，并不是一场势均力敌的初恋，或是姐弟恋，而是一场旷日持久而艰辛的师生恋。
二
我上初二的时候，换了班主任。那时候班主任一般是要从初一带到初三的，但是原来的老师怀孕了，肚皮一日比一日大，讲一会课背后的衣衫就湿了。后来实在撑不住，学校给我们调来新的班主任。
他有南方人里面罕见的高个，一双逼人的黑眼睛。他进来的时候，首先就看到了一脸幸灾乐祸的我。他在想，这个嚣张的女生大概就是他在班上树立起威信的第一道障碍吧？
他这样想，也不全是错的，除了我成绩比较好之外，我身上的每一点特质都跟好学生扯不上边。我们这个班级是全校出了名的差，不光是别人这么看，班上的学生自己也是这么看的。谁要是认认真真做了作业，会被人拖着怪异的声调笑话，哎呦快来看这未来的大学生呀！
我不会认真做作业，也不会用炯炯有神的眼睛和挺直的脊背去听课。为着缺交的几百块钱补课费和教材费，我一个人扛着桌椅，从家长挤破脑袋也要把孩子往里边送的尖子生重点班，搬到了全校名声最差的56班。
他问，班长是谁？
我没吱声，老师任命班干部，从来都是按成绩来的，好像分数高的学生理所当然就有领袖才能一样，实际上那些成绩顶尖的学生一向都不会关心自己以外的事情。
老师拔高了声调，继续问，班长是谁？班上同学忍不住掩嘴笑起来。我惊讶地发现到，他刚刚用的是普通话，在这个偏僻的小镇上，他用的是字正腔圆的普通话。
虞姬呐，老师，班长是虞姬！
有人指着我，我拿眼神狠狠地挖了一下他，用力地更正，我才不是虞姬（我的名字用家乡话发音，跟“虞姬”很相似）！老师笑着点点头，用浑厚的男声跟我打招呼，这位同学你好，以后的工作需要你多多协作！
然后转头走向讲台。
我被他这副全然不同的做派震住了，他浑身上下没有一点属于这里的气息。我想他怕是在这里呆不长的。所有人都觉得他呆不长。他跟我们都不一样啊。
他每天都穿着干干净净的衬衣，这在其他跟我们父母一样穿着家常服的男老师中间显得鹤立鸡群，有些老师身上还沾着农田劳作时的泥泞跟汗渍味；他走过去的时候，却有一股泠冽的清香，后来我才知道那是剃须泡的清香。
他从不抽烟，手指头修长干净，每次下课后，都会用一个小瓶子喷一喷，擦干净。我有一次收作业本送到他办公室，好奇的把那瓶喷剂拿起来端详，上面的英文看不出什么名堂来，我就凑鼻子底下闻。
这时候他刚好进来，看到我拿着瓶子倒腾，就笑着解释，这是洁手液，消毒杀菌的。洁手液这种玩意在农村是很少见的。我想不用水冲，哪里干净得了啊，嘴上却笑嘻嘻地调侃，老师你这分明是香水呢！我闻着香喷喷的！
他大度地笑一笑，不跟我辩解。
我这个荒废已久的班长职务，每天做的也就是收发一下作业本，帮忙点个名。自从老师调任过来后，我却无端勤快了许多，明明可以一次汇报完的事，我一趟一趟往他办公室钻，请教他问题。
但是语文能有多少问题可以请教呢？在我看来，语文是最没有问题可以请教的科目，每个人对它的领悟也绝不是一张两张试卷可以说明的。我没法拿着其他科目的练习本去骚扰他，就把眼睛盯上了老师成堆的课外书。
只有一条，上课的时候不准看课外书。
他抬头从教案上看我一眼，低含着的下巴使他的目光从高耸的眉骨下射出，我心虚地点点头，踟蹰着准备走，他又补了一句，在别的老师课堂上也不准看，否则以后别想借书了。
虽然是抱着鬼祟的目的借书，我却是真真实实喜欢看课外书的。刻板的教育体制造成的长期书荒，让我沉迷在课外书籍中不能自拔。我在老师那里第一次知道了狄更斯、萧伯纳、卡夫卡、屠格涅夫、维吉尔这些人，知道了教科书以外其他的知识和情感，以及表达方式。
我还书的时候，会夹一张纸条，约莫是写着自己的一些看法，还有对书中人物的评价等等。这些纸条都是从作业本上撕下来的。当时同学之间很流行用带着清香味的印图信纸，但是我不想让老师看出我这份庄重来，甚至故意让那些作业纸的边缘，露出被我粗暴对待的参差不齐。
我 把书拿过去，给他一个“书里面有纸条”的表情给他。他自然是懂的。当那本作业本被撕得越来越薄，他看我的目光就越来越特别了。我肯定那是一种不同的目光， 是他从来不会拿来看其他同学、其他老师的目光。我们之间是有一种默然的契合在里面－在我借他的书，他看我的纸条时。然而除了这绝少的眼神之外，我们之间没 有更多的交谈。
这样的师生关系，这样二十岁的时空悬殊，让我谈什么合适呢？
在他目光和书籍滋养下，我渐渐变得沉静稳重起来。我们每一个人都变得有一丝凝重，初升高的考试迫在眉睫。其实很多同学的放纵、堕落，和老师父母的态度不无关系，当每一个人对你不再抱有期望时，作为学生的我们很难说服自己，全力以赴。
但谁心里没那么一点渴望呢？
老师在这一年多的时间里，慢慢挖掘出了学生心里的那点渴望。我那时候不明白，这点渴望也是他自己的，他在这个全然陌生的环境里，用这种努力和认真，获得他的新生。
年轻时候的老师，有一副好嗓子，一身对音乐的敏锐和天赋，在大学毕后谋得了一份体面的职业，跟自己喜爱的人组建了家庭。他应该坐在宽敞明亮的演出厅，修长干净的手指头在琴键上跳跃，曲末时回头冲自己的爱人孩子微笑。
但是这样的幸福，轻而易举就被几杯酒给毁灭了。醉酒的车主像被顽劣的儿童操纵着，跌跌撞撞地向前滑出去，他五岁的儿子挂在车轮底下，磨掉了半个脑袋，妻子的半个身子碾成碎末。
他哭喊着奔过去，却不知道从哪里下手，那些支离破碎的身体再也拼不到一块去了。惨剧发生后，消沉了半年的老师辞掉工作，离开那座城市，带着他的一箱书，来到这个偏僻的小镇。
你 看，现在这个微笑里面总是带着心事的中年男人，其实再也不会真正发出笑声了。小卖部的大姐跟我闲聊时，把这个惨烈的故事告诉我。
她是我同学的长姐，这个学 校每个人不为人知的故事，都被她用漫长冗杂的看店时间收集起来。讲完我们都陷入了一阵静默，她忽然笑出声来，说虞姬你不是要哭了吧？
我把脸转过去，急急辩解说，我才没有哭呢！她转过身盯着我的脸仔细看了看，说，完了你爱上这个悲惨的男人了！
胡说！
真的，你已经喜欢上你老师了。不然你有事没事老打听他干嘛？
你怕是言情小说看多了吧，他可是我老师，比我大二十来岁呢！
但是这次谈话却好像忽然让我的心透亮起来，原来这种朦胧的情愫是喜欢呢！我想起那些早上，我是怀着怎么的心情把摘来的栀子花插在他办公室里面；想起送作业本 过去时，我会趁没人时候拿起他常用的钢笔嗅一嗅，捕捉那股残余的清洌香味；他给我的作文评语，我会全部裁下来，贴在一个笔记本里面，注明好日期......
我做的一切，忽然有了一个合理的解释，我喜欢他。
于是，我写了一封长长的信，夹在书里面给他。为了防止他发现不了，我特意郑重地把书放在他办公桌中央。我的信是中午大家吃饭的时候偷偷溜进去放的，最迟在下午第三节课的时候他就看到了啊。
我怀着忐忑的心情等待他走进教室，从我写出这封信的时候，有些东西就被打破了，我就已经不再是原来的我了。但是他一如既往地笑，他不动声色，他甚至连一个多的眼神都不肯给我。
这封信过去已经五天了，就算是他当时真的不小心忽略了，那么现在他也该看到了啊。然而他不可能忽略的，我已经趁着送作业本的名义，去检查过那本书，我甚至神经质一样一页页翻开查看，那封信早就被拿走了，他是单人一个办公室，没有人可以拿走这封信。
就算是一个字一个字地看，五天一百二十个小时，也足够他把这些字咀嚼上百遍，但是他什么也没回给我。他不知道该拿我怎么办，我这个心血来潮忽然发痴的小丫头，只会让他害怕？
我写了第二封，第三封，一直到后面，我追着他，郑重地把信交到他手里－总不能再借口说没收到吧？这个借口我拿来安慰自己无数次，可如今我已经不能再忍受了。
他把办公室门打开着，将里面的一切坦坦然然地暴露在每一个来来往往的学生和老师眼中，就好像对所有人说，他的世界里没有半点私情，那些我曾经以为的契合也是完全不存在的。
假如他肯翻开我搁在他面前的日记本，他朝里面看一眼，就能读到这个女孩固执坚定的心事，他会被深深地感动。那点他给予我的最初的重视和用心，在以后无数的冷落和漠视里都消耗不完它。
但是他轻轻地推回去了，他长长地叹了一口气，用真正的长辈看小孩的神情看着我说，你的文字能力挺好的，好好学习。我眼泪一下喷了出来，无数个日日夜夜的揣测辗转，被他一下化作羽毛一样的轻。
想到我那些起起伏伏的心情和情愫，被他用语文老师的眼光去仔细咂摸，我已经控制不住要哭出声来了。
他把手伸过去，我怕疼似的一躲，我想他也许还要说出更绝情更伤人的话，而我已经没有足够的心理准备去迎接这场打击了。他把纸巾递过去，停在我脸颊边上，又放下来塞到我手里。
你知道你在做什么吗？我，是你的老师，我比你大多少你知道吗？他忽然站起来，身子向前倾，那双眼睛一下离我近了很多。
你太小了，等一切过去，你就会像做了一场梦一样醒过来，你会发现这样的心事在你人生里面是多么微不足道！好好准备升学考试吧！
他挥挥手，疲倦地坐下来，我抬起头倔强地看着他，我努力想让脸上的神情成熟一点，好跨过这年龄的界限与他匹配，但是泪水模糊了我的眼睛，我第一次意识到自己是这样小，这么稚嫩，这么不足以跟他联系在一起。
在这之后，我再也没有跟老师借书，也没有往里面夹过纸条了，很快我们迎接来中考。考试那天，其他父母都来送自己小孩，检查了一遍又一遍的资料准考证这些。我一个人站在花坛边上，等着集合时间到了就上车。
这个时节，树上开满了一种紫色的小花，风一吹就落了很多。我把地上的花捡起来放了满满一手心，然后一朵一朵插上枝桠。等我做完这些工作，脖子已经发酸，我扭扭头，却一脚踏空了。
我等待着皮肉跟地面相接的声音，却是一双有力的臂膀接住了我，只快速的扶了我一把就撤离了。我抬头看着老师，他却好像什么也没有发生一样。
好好准备考试，别瞎跑。
我慌张地点头，等回过神他早就走远，在跟其他同学交代事情，生怕在我身边多停留一秒似的。可是我忍不住甜蜜蜜地笑了，啊，若不是这样时刻关注着我，他怎么会在我刚好要摔倒的时候，冲过来扶我一把呢？
我把手在自己腰上悄悄摸了几下，模拟着他扶我时候的触感，心里软成一片。只一瞬间，几个月来晦暗沉静的我脸上散发出灼灼的光彩。
三
整个高中时期，我就靠着书信和日记，来维系这场我单方面主动的爱恋。老师很少给我回信，回的时候也是短短的一页纸，他的字迹太漂亮，漂亮的东西都是珍重而稀少。每隔一段时间，他就寄一些课外书给我，末尾无一例外地嘱咐我好好学习。
那 两年的时间，我几乎每天早上都是守着传达室吃早餐的，邮递员每天早上的时候才过来，我生怕被人拿错了信。
一旦有了我的信，我整个人几乎是飞着的，等到一颗 扑扑通通的心平静下来，我寻个没人的角落，一字一句的读。那份快乐太珍惜，我要独个儿享用，看的时候我几乎是一个字一个标点符号地看，然后再看一遍，又一 遍，直到闭上眼烂熟于心。
我给他的每一封信，都表达了自己炙热的爱意，我画上了自己的吻，我的一往深情。但是他从未 对这些有过任何正面的回答。偶尔他的字眼里透露出一种爱而不能的矛盾心理时，我都激动得一阵颤抖，这让我更坚定了自己的爱意：这副被伤得千疮百孔的心，只 有我这样真诚炙热的爱才能修复，只有我才能收拾得了这个残局。
在我上高中的时间，他的工作也渐渐有了起色，被调任到市重点中学，他非凡的才艺终于被认识到了。暑假的时候，我去深圳打工，他写信告诉我说，会过去这边参加一个教研会，我快乐得跑到厕所，狠狠地跺了几下脚，才把这阵兴奋压抑下来。
下了班后，我跑到房间，把姐姐的衣服一股脑儿掏出来，一件一件往身上比划，我抓着辫子又放下，又试着盘起来，实在想不出应该怎样才能使我看起来更漂亮。
一大早我就郑重其事地把头发绑起来，套着裙子踩着高跟鞋，跑到火车站等着。实际上他信上所写的那班车要到下午六点多才到。
我跑到厕所看了几次，检查自己的妆花了没有。我要给他一个成熟漂亮的虞姬形象。火车进站后，一群人都在往外挤，大厅等候的人朝出站的人流奔过去。我想我会一眼从众多的面孔中找到他的，他的模样被我描画了无数次。
他必不会像这些扛着袋子背包朝外挤的人一样，而是不急不缓，从从容容地走出来。走出来他就会看到绑着马尾亭亭玉立的我，看到我挺拔的胸线，看到我眼里波涛汹涌的爱意。他会知道，他在我人生里并不是一个微不足道的插曲。
一直到人群走尽了，只剩寥寥几个工作人员在打扫，我仍然没看到他的身影。也许我算错时间了，也许他说错班次了。又或者是晚点了。我已经没有力气再去厕所检查自己的妆容了。
我从早上七点，一直等到晚上十二点，他没来。我想象他见着我，是要好好抱一下的，为着那一抱，我不敢也不想吃东西，怕腰腹胀起来，失了美感。喝水的时候，我也是撅着嘴小口小口地饮，怕粘掉了口红。
等最后一班车也到站了，仍是没看到他的身影。我站起来活动一下身子，却因为脚麻了一下跌倒，我的脚丫子从那双不合脚的高跟鞋里跑出去，扭到一边，脚脖子立马肿起来。
我想他若是看到我此刻这个样子，该多么丢人，眼泪却一点点落下来，地面上汪洋一片。这份感情就像我穿着大一码的高跟鞋，总是让我跌得狼狈不堪。
那一晚，我一瘸一拐地哭着回到宿舍，后来他告诉我，会议改期了。
四
高考完之后，我决定去到他工作的城市去看他。
我等在校门口，等他出来了。半个小时后他下课过来了，我站起来朝他笑，说，保安室的人不让我进去呢，非得要等你来接我。我说这话的时候倒是平静得出乎自己意料。
他笑了，笑得很温情，不住地打量我说，你长高了呢！时隔三年，他脸上的悲苦和沉重已经淡去了很多，整个人看起来更温润平和。我一边瞟他，一边忍不住羞涩地笑。
我们在校园里散步，他个子比我高，步子也大很多，所以看起来我几乎是小跑着跟上他。我努力找话跟他聊天，用一些我认为成熟的话题去打破这恐吓我们的年龄界限。
路过的老师朝他打招呼，挪揄他，有美女朋友来访呀！他略尴尬地笑笑，说这是我学生呢！等他同事走远了，我想伸过手去拉他，他忽然抬起手摸了摸额角，说，这边教师宿舍不能带你过去啦。
我厚皮厚脸地直接过去拉住他的手，不再有任何掩饰。他歉意地笑着，轻轻抽出手来，说我是你的老师呢！我眼一红，气恼地说，你现在已经不是我的老师了！
好了好了，我带你去吃东西吧，附近有一家好吃的店呢。他拍拍我的头。
我沮丧无比，一直以来我都盼望着有一天可以像个大人一样站在他面前，摆脱他长辈似的爱恋目光，可是那一瞬，我就像个闹别扭的小孩一样。
这几年的时间里，我没有跳着跑着走过路，我不穿有卡通图像的衣服，我不屑跟同学打打闹闹，我也没有走在大马路上吃冰淇淋......所有同龄男孩女孩所热衷的嬉笑打闹，斗嘴，撒娇放肆，甚至放声大笑，我都没有。这些天性里面就活跃朝气的因子，都被我按捺住了。
我只盼着，我所压抑牺牲的一切，能让他正眼看着我，就像一个正常的男人对另一个成熟的女人一样，平等尊重而渴慕地注视着她。我希望他有一天发现，这个在他办公室哭出鼻涕泡的小女孩，早已经成熟为一个女人，他不必再用“你还小”为借口拒绝她，继续着漫长的等待了。
然而我准备的一切，都不堪一击。
吃东西的时候，我因为开心而高了几度的声音，被他频频以歉意的目光制止，我为自己的聒噪羞愧不已，他用中年男人所有的稳重和平静的气场，将我欢呼雀跃的心渐渐沉到潭底，直到心静如水。
晚上他送我回到酒店，我感觉到自己再沉寂下去，便是永远地发不出声音来了。他站在门口，并不进去，就像以前那张敞开的办公室门一样，酒店的房门半开着，门外站着他，门内是我。
我拉住他的手，用眼睛哀哀地求他。我并没想到自己的动作意味着什么，我只是想要他的陪伴，更多一点。这么久以来，我已经把他的点滴的回应掰成很多份来用，现在我的心跟荒漠一样了。
他说，你只是觉得孤单。你一个人长大，父母不在身边，没有很多的爱给你，你错把自己的孤单感当作爱了。我以前也很孤单，那时候我每天都对着空空的房间发呆，有时候受不了，我就会对着照片说话，但是现在我已经习惯了......
我想恳求他，不要提这样伤感的往事，不要跟我描述这样的伤痛。在这样的夜晚，这个情境下，请不要说这样的话。我扑过去，钻进他的怀里。他浑身一僵，过了很久之后，才轻轻的拿手拍我。
我闭上眼睛，感觉他像摇孩子一样晃着我。他在我耳边轻声说，好好睡吧，你的人生才刚刚开始，我配不上你的年轻。你会长大的，会遇上自己喜欢的男孩，跟你一样年轻活力......
我醒来时，他早就离开了，我以为床头或桌上会留着一张纸条，但是什么都没有。我摸摸脸，上面干了的泪痕把脸绷得紧紧的，我想，他也许连一个吻都不曾落在上面呢。
五
后来呢？金子问我，讲完这个故事，我已经耗了大大的心力。金子锲而不舍地追问，后来他怎么样了，你没回去睡了他吗？
嗯，前两天清明回去了一趟，去看了他。我把那些信和日记都烧给他了，我们至今，连一张合影都没有呢！
新
