幼年时的邻居家有一条狗，白色，纯种的中华田园犬——俗称菜狗。
那时的我四五岁年纪，随父母住在学校的职工宿舍。其实就是操场一侧的几排平房，每排两户人家。
记不得那狗是如何到的邻居家，印象中似乎陪着我相处了不长亦或是不短的一段日子。
狗没有名字，我也没想过起个什么称呼。因为平时只有我们两个，一出门就能看见，根本不用叫。
我们在一起玩什么呢？好像也想不起具体的事情。只有一张照片，我蹲在操场上，手拿着一把枪，一把所有那个年纪的男孩都会有的枪。我伸着手臂，握着枪。对面是它，正用嘴叼着枪口。
看着照片，我脑海里似乎浮现出当时那个画面，看到了湿漉漉的枪管、露出的粉红色牙床、以及交错的牙齿。
除此以外，还有哪些是关于它的记忆呢？我得好好想想。
一次我正在院子里玩，忽听它在不远处一个小土坡上不停地叫。我跑过去一看，它正用两只前爪按住一只麻雀，冲着我邀功。
麻雀一动不动，我看着好玩，上前把麻雀攥在手里。谁想，在狗爪子底下老老实实的鸟儿，到了我的手里却仿佛有无穷的力气，咋咋呼呼的让我快要握不住。麻雀的尖嘴不停往我手背上啄，我吃痛，又害怕，终于松开了手。
麻雀得了自由，蹿出老远，又坠到地上。接着扑腾几下翅膀，一路跌跌撞撞地急着想要飞走，却又飞不高。狗看猎物要跑，紧紧地跟在后面追，不时跳起来去扑。追了几百米，终是被它飞走了。我一个劲的可惜，怪自己没拿稳松了手，可惜狗没有再把它扑下来。
还有一次，我正在屋子里，听到屋外一阵尖细刺耳的叫声。跑出去一看，那狗在院子里正调戏一只小小的老鼠。老鼠翻躺在地上，肚子被狗爪子不停的按，张开尖嘴，露出一口小小的三角形的白牙。
我不知该做什么，大声喊来姥姥。姥姥找了根棍子，照着老鼠就捅，只几下，捅得老鼠没了声息。狗松开爪子，像得了什么了不得的玩具，叼着老鼠跑开了。之后的很长一段时间，都能看到狗嘴里叼着一张黑乎乎的皮，玩得不亦乐乎。
而对我来说印象最深刻的，还是我见它最后一面的那一天。
那天清早我还没睡醒，听到院子里一阵哄闹，夹杂着狗的哀鸣。我惺忪着睡眼，爬起来，跑到门口，隔着玻璃向外看。
一伙子人，手里好像还拿着家伙，聚在院子里的一角。我只能从十几条腿的缝隙中，看到狗影晃动。他们在干什么？
“姥姥，姥姥！他们要干嘛？”我不知发生了什么。
“别闹，他们是打狗队的。”
当时的我并不知道“打狗队”这三个字到底代表了什么意义。只看到那么一帮人，乱吵吵地围着狗。忽的一下，一道白影从墙边的缝隙中蹿了出来。是它，它跑了出来，跑到了我家门口。
它瘸着一条后腿，两只前爪不停扒我家的木门，“咯吱咯吱”的声音闹的我心慌。
“姥姥，让它进来吧。”我不忍，心里疼的厉害。
“不行不行，不许开门。”姥姥不答应。
狗在我家门前无助地转圈，呜咽着，伤口流出大滴的血。我哭着，央求姥姥去救它，但得不到回应。没有姥姥的允许，我不敢开门，甚至不敢再去看它。
深深的无力感刺痛了我幼小的心，我不知还能做什么，除了哭。仿佛哭能把我心中所有的情绪都发泄出来。
姥姥把门帘挂上，我在屋里大哭，听着人群又聚到我家门口，一阵忙乱，然后离开。
外面安静了，我打开门，院子里一片狼藉，门前台阶上十几滴暗红的血迹触目惊心。我知道它再也回不来了。
后来听人说，那狗最终被学校里的校长带回家吃了。他是个坏人，当时的自己心里只有这一个念头。我从没有那么强烈的去“恨”过一个人，甚至之前都没有过“恨”这种情绪。那次的事，终于在我心中留下了点什么，留下了点说不清又道不明的东西。
之后的日子依然那么过。小孩子不记事，渐渐地，我习惯了没有它陪伴的生活，忘记了当时的心疼，台阶上的血迹也一点一点地被灰尘掩去，直至完全看不出原来的样子。
但在后来的某一天某一刻，那天清晨的情景，连同那种刺痛的感觉，又清晰地浮现出来，又一次占据我心中某一块小小的地方，再没有离开过。
