远远看去，簸箕沟漂亮得很。高低错落的梯田中散布着三三两两的白墙红顶小楼，门窗明净。夏天，房子被浓荫覆盖，灌木开花，果树结果，空气里满是好闻的香味。秋天，房子掩映在金黄的稻田之中，蜻蜓在山谷飞来飞去，树上挂着柿子，院坝里晒着苞谷。

簸箕沟里第一个盖两层楼房的是秋儿，他是那年跟刚娃子一起出门的。挖矿挖到第五年，他开始起山，之后越做越大。秋儿是白手起家，在老板手下干活，一条矿脉采尽了，左打右打找不见新矿脉，老板准备撤人。秋儿找到老板说，我带人再找一下，找不到功夫钱算我的，找到了我把矿承包下来，挖出来的矿你每吨给我点辛苦钱。秋儿话说得甜，提议本身对老板也没害处，老板就答应了。秋儿下矿第二年就学了炮工，老板答应他后，他带了一个炮工往深处打，只打了半个月就打到矿海了，老板高兴得不行，说秋儿给他带财，没有亏待秋儿，秋儿从这起了山。挣钱了，秋儿回家盖了簸箕沟第一栋楼房。屋里屋外都贴的瓷砖，明净发光，簸箕沟的人又开了一次眼。乔迁的时候，秋儿请全沟的人吃酒，不收礼，就在一起热闹。所有人都好兴致，只有二叔心里不好受，二婶娘干脆没到。倒不是嫉妒，是心里的坎过不去，年纪轻轻的一个儿子没了。沟里的人都说，刚娃儿不出事，肯定也发财了，他比起秋儿只有多的，没有少的。二叔不这么想，二叔想只要人活着，在簸箕沟种一辈子地也不要紧。秋儿给二叔敬酒，说：我秋儿有今天，要感谢刚哥给我引的路，他不在了，我就是你儿子。这些话说得有些假，但二叔听了还是受用，往后逢年过节，秋儿也确实给二叔、二婶娘给钱给东西。幺女嫁人，秋儿像娘家哥哥一样操持，嫁妆都是秋儿办的。可后来秋儿山越来越大，家先搬到了县里，又搬到了市里，最后干脆在省里落了户，秋儿跟簸箕沟的联系就淡了。日后只有簸箕沟口来往过路的人常说，这条沟里出了一个大老板。

秋儿把楼房一盖，出门的人都暗中攒起劲，都要盖楼房。刚娃子死的时候，当初一起出门的人回来了几个，秋儿把楼房一盖，这些人又都出门了。开始簸箕沟挖矿的人都是当渣工，渣工不要技术，就凭力气。后来簸箕沟挖矿的人一个带一个，都学会了炮工，炮工是技术活，出的力小，工资也高。簸箕沟的楼房，陆陆续续的盖了起来，可是没有人住。出门挖矿的人越来越多，一家两口子都出门，男的下井，女的在井上做饭或者开绞车，沟里只剩下老的和小的。

老邹第一年挖矿是到的河北，后来老邹一个人又到了山西、内蒙、甘肃，甚至新疆，最开始一起出门的那些人早各自散了。老邹发现一个现象，有矿藏的地方，环境都非常恶劣，没有山，没有树，鸟不拉屎，鸡不下蛋，没见过山清水秀的地方有矿的。老邹去过的最偏僻的一个地方是新疆的一个金矿，戈壁滩里坐七八个小时的车，白天温度逼近四十，夜里睡觉还要盖棉被，一个工友外出解手，狂沙漫漫，回来居然迷路了，这次经历变成了老邹以后很久的谈资。老邹一开始不习惯，但长年累月地跑，慢慢就习以为常了。到后来老邹对荒凉的地方有亲切感，进了城市反倒不自在。出门在外的时候，最大的盼头就是年底回家，等到了年底，挤过人山人海回到家，发现跟一切都有隔阂，家里的东西不熟悉，想拿什么要到处找，儿女也变得疏远，坐在一起一句话不说。没等适应过来，几天年一过，又要走了。戈壁滩上有一种蓬草，秋天一到就没了根，随风跑，风吹到哪里，蓬草就滚到哪里。心焦的时候，老邹觉得自己就是戈壁滩上的蓬草。心焦就是停矿的时候，一有检查，矿就停产，有时候能打点通，有时候不能，工人只有干等。干等最要命，像长生不老一样，这时候人才会觉得时间无穷无尽似乎并不是好事。工人每天都长赖赖地躺在床上睡觉，要不就没日没夜的打牌，或者在矿井四周瞎转悠，眼睛里无尽的贫瘠荒凉。

老邹第一次觉得自己没本事是在挖矿的第十年，挖矿的第十年，当初一起出门的人差不多都挣到钱了，沟里有些后来出门挖矿的人也挣到钱了，老邹作为沟里最早出门挖矿的人，挖了十年还没一点起色，还在卖力气，老邹觉得自己没本事。后来挣到钱的，有好几个是秋儿拉的，秋儿起山后，对关系要好的人，秋儿把自己承包的矿山转包给他，这些人就跟着起山了。老邹有时夜里睡不着的时候会想，刚娃子没死的话，会不会跟秋儿一样成为大老板，刚娃子成大老板了肯定会拉自己。出门第一年，老邹跟刚娃子一个班，一车矿，两个人一个拉，一个推。歇气的时候，刚娃子对老邹说，自己要好好干，争取当上值班，当上值班了，就有机会承包矿石，所以刚娃子没有请假去镇上，而是跟人调班。刚娃子聪明，可惜命不强。

老邹第一年出门，社会上治安乱得不行，后来全国严打了一次才好一点。治安乱的时候，专门有不上班、不工作的人，打听好哪个矿发工资了，就在矿上去镇子的路中间埋伏好，发工资的工人会到邮局把钱寄回家，这些人就在半路把钱抢了。有时候路上会横七竖八的躺一地被打晕的人，像面条一样。老邹没有被抢过，因为发工资后，刚娃子会把沟里带出去的人召集在一起，十几个人一起到镇上汇钱。刚娃子对自己人仁义，对外人心狠手辣。一回在镇上，沟里的人被痞子敲诈，刚娃子二话没说，找个两个啤酒瓶砰砰砸在痞子的脑袋上，一直打到痞子跪地求饶才罢手。

刚娃子死的那个夜里，老邹被嚷叫声吵醒，到井口一看，刚娃子浑身血红的躺在地上。老邹先是头皮发麻，然后喘不过气，胸腔急速起伏，像齁病发作了一样。簸箕沟里的黄老汉有齁病，一发作就上气不接下气。黄老汉是孤老，一个人养蜂子生活，他屋里有很多蜂糖，沟里的小娃娃到他屋里了，他喜欢给小娃娃泡蜂糖水喝，小娃娃都很喜欢他。老邹和刚娃子喝了黄老汉不少蜂糖水，黄老汉听说蛇胆泡药酒能治齁病，老邹和刚娃子就捉蛇，取了蛇胆给黄老汉。蛇还是刚娃子捉的，老邹不敢捉。黄老汉夸老邹和刚娃子心肠好。

刚娃子当场就没了命，没往医院送，矿上的车直接拉到了火葬场。老邹和沟里的几个人跟车到火葬厂，老邹坐在刚娃子尸体旁边，没感到怕，只感到不真实，白天还活生生的一个人。老邹亲自脱掉刚娃子的矿衣，给他洗澡梳头，把遗体收拾的干干净净。老板想快点把事了结，态度很强硬，马上火化。老邹说，要通知家属，家属可能要赶过来见最后一面，老板不答应，老邹很无助。遗体推走时，老邹忍不住大哭起来：兄弟对不起，你走好啊！

火化的时候，老邹看了一眼表，下午三点十八分。

一九九八年，九月二十日，下午三点十八分。