流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈，流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。
老邹第一次听到这首歌是在他三十岁那年。沟里的刚娃子从河北挖矿回来，家里的人到车路上接他，吃的用的来回用背篓背了几趟，其中就有一套家庭影院。回家连好线，插上电，刚娃子把一张光碟放进VCD，电视里就唱起歌来。这个玩意马上惊动了整个簸箕沟，沟里人扶老携幼的到刚娃子家看稀奇。刚娃子是腊月到家的，回来过年，VCD让整个簸箕沟的人经历了一次创世，整个年，沟里人说的最多的就是：走，到刚娃子屋里看碟子。刚娃子一家都有礼性，进门是客，看电视还要管饭，于是刚娃子家每天开两席，酒肉招待，热闹了一个正月。带回来的碟片少，十几张反反复复看，有几张还是歌碟。看多了，沟里差不多一半的大人都学会了流浪歌，走路、干活嘴里都哼着，小娃子则模仿香港电影里的职业杀手，房前屋后的用嘴巴跟人打枪战。
年过完，要跟刚娃子出门挣钱的人就多了，刚娃子仁义，都一口答应，中间就包括老邹。走的时候，刚娃子说明年过年回家的时候，买个百十张碟子，要沟里的人看个够。可是这一走，刚娃子却没能活着回来。
老邹年轻的时候外人不叫他老邹，叫他水生，或者叫他大名邹德学，外人叫他老邹是很久以后的事了，老邹自己认为是老了之后，外人才开始叫他老邹的，但也不确定。那年开春来了一场倒春寒，坡上洋芋都种了，一天夜里下起大雪，老邹他们出门的日子就往后推了几天，那几天要出门的人就天天朋在一起打牌喝酒。日后，刚娃子的老汉常说起，那场雪是天在留人，不要刚娃子走。
走的那天，老邹五点多就起床了。老邹媳妇也跟着起来，用火钳扒开灶里的灰，薅了一把干草塞进灶膛生起火，又去片肉，打鸡蛋，下了一海碗面条给老邹。老邹的儿子不知道什么时候爬起来了，怯生生的走进灶屋，像撞破了大人的秘密那样，有些不好意思，老邹媳妇嗔怪道：数你奸臣，啥你都晓得。又下了一碗面给儿子。对于儿子，老邹两口子都是怜爱的。旁人都说儿子灵性，虽然不能预测儿子长大以后能成啥，但越是不能预测，未来就越不可想象。跟早上的太阳一样，说不清为什么，但你看见就是心里畅快。
吃完面，老邹背起蛇皮口袋找其他人汇合，沟里走到车路上还要半个小时。老邹媳妇和儿子跟在身后，老邹媳妇说：你在外面自己要过细点，屋里不用操心，有我。老邹没说话。路上背阴的地方雪还没有化净，到处都是烂泥，鞋子裹上泥浆越走越沉，走路的人就边走边蹭。路边一垄一垄的洋芋地、草、树，远处的山乃至整个世界都没有颜色，走路的一群人穿的衣服也没有颜色，除了领头的刚娃子，他穿了一件红色的西装，特别好看，像灶膛里升腾的火焰。
簸箕沟口有一块竹林，出门的十几个人就站在竹林前等班车。县上发的班车没有准点，说是八点，可能早，可能晚，也可能不来。无聊的人一根接一根的抽烟，吐出来的烟雾在阴冷的空气中迟迟散不开。用不上张望，深山里目光的尽头超不出五十米，只能干等。司机不按喇叭的话，车开到你跟前了你才知道，按喇叭的话，喇叭嘹亮的声响会在山谷里荡开，虽然不知道车具体在哪儿，但起码知道车来了。“滴”的一阵长鸣刺破了深山清晨的宁静，像往水里扔了几块石头，柴油班车喷着黑烟从路的拐弯处冒出来。班车在竹林前停下，车上已经是满当当的人，车顶上驮着各种行李。“车顶上去一个人，把东西放到高头。”刚娃子说。一个人从车屁股的梯子爬上去，剩下的人把行李一件件往上递。绑好行李，出门的一溜人像腌菜一样硬挤进了车厢。
班车又屁颠颠地走了，老邹的儿子突然拔腿追向班车，嘴里喊着：我要爸爸，我要爸爸。车里的人都笑，老邹没让司机停下，班车震颤着走远了。老邹后来回想，他这一辈子好像是从这天开始变得不一样的，但也说不上哪里不一样。
班车要穿越莽莽群山才能到达安康，一路爬坡下坡，蜿蜒狭窄的土路好像没有尽头。老邹听长辈说过，祖上是从湖南逃难到簸箕沟的，天大地大，先人是如何找到簸箕沟并在那儿落脚的呢，在那天的班车里，老邹脑子里想。其实老邹是心里不安，他第一次出远门。在此之前，他去过的最远地方是县城，去看病，不是看病的话，他可能连县城都不会去。不过对他来说，去不去县城不是什么大事情，他生在簸箕沟，长在簸箕沟，将来还要死在簸箕沟，簸箕沟有他的房子、田地、妻小，簸箕沟就是他的世界。老邹在拥挤的班车里又想，有车路之前，人们出去都是走小路，从星明翻山越岭，近的到平利，远的到安康。父亲十几岁的时候，去安康卖药材，第一次出门不知道路数，有跑过江湖的聪明人传授经验，把值钱的黄连藏在背篓底下，皮面盖上不值钱的平常药材，顺着光溜草少的路一直走就能到安康，草少的路就是人常走的路。
到了安康，人的视线才第一次变得开阔，能看见很远的地方了，簸箕沟的世界是一口锅，人都瓮在锅底。刚娃子带着怯生生的一溜人，像母鸡带着一窝鸡崽子。每个人吃了一碗蒸面，然后往火车站走，付钱的时候这些人隐隐感到不自在，他们并没有多少花钱买食物的经历。路过汉江，汉江大得出奇，谁也没见过这么大的水。有人说，好大的河，刚娃子说，这不是河，是江。除了刚娃子，其余的人都是第一次坐火车，到了火车站，刚娃子嘱咐人要跟紧：乱得很。刚娃子去买票，要剩下的人围成一团，不开言，不瞎跑，哪怕钱掉在面前了也不要捡，捡钱事假，后面的圈套事真，裤子都给你骗掉。
夜里的火车，还没检票，闸口已经拥挤得站不住脚，人们相互咒骂着。
“短命的，你把老子的鞋子踩掉了。”
“日你妈，挤你妈的瘟。”
开始检票后，拥挤到达了顶峰，每个人都挤得脸红颈粗，老邹有点害怕，害怕自己跟丢了，于是拼命往前奔着，穿过闸口，才发觉自己热出了一身老汗。车厢里的人已经满满当当，几乎下不去脚，刚娃子来回巡视，找到了两个座位下的空档，接下来的两天一夜，一溜人就轮流钻到座位底下睡觉。
老邹三十岁那年，绿壳壳火车带着他，过秦岭，穿平原，一路到了河北。
