黑色的雨伞边缘，滴落了椭圆的雨滴，每一颗雨滴都荡开了回忆的涟漪，在四月的稻穗里，爷爷撑着雨伞，我们一起走过乡间绿黄里孕育着的奇迹。
初黄的稻穗在谷雨的灌溉下，眨眼金黄，春雨落成秋雨，爷爷的大伞，任它风雨变幻。小小的我，踢着淹没了脚掌的雨水，又笑着抬头把爷爷仰望。
细水长流的神偷岁月，把爷爷的黑色大伞刷洗了一次又一次，终至粉白，终至磨穿，我终至长大。也在这细水长流的神偷岁月里，生活流淌过有了洞的大伞，它有意无意地披沙拣金，汇聚成生命里的“最难忘的”、“第一次的”、“值得纪念的”……——这些便组构了生命的邂逅、相知、相伴的奇妙，组构了个体的独一无二。
于是，我总记得，大雨滂沱的大伞下，爷爷哼吟的呢喃南音；到家收伞后，一碗热腾腾的白粥的驱寒送暖；一口爷爷特色不去腥的草鱼带来的鲜甜美味。
我快爱上风雨交加的日子。可是，爷爷告诉我，我们不要歌颂风雨，我们歌颂大伞遮蔽下的拥抱与温暖；我们歌颂不被风雨压垮的顽强，我们歌颂把风雨转化为养料的坚韧。
后来独自在外求学的日子里，我撑着爷爷给我的大伞，挺过风雨收伞时，我总能看到雨后有彩虹。
终于在大学的第四年，我撑着这把补了洞的大伞，有个爱笑的女孩在金秋的一场大雨，躲进了我身旁，她望着我，傻傻又天真地笑了笑，她说，“我叫凌波仙子”，我也笑了笑，“凌波仙子不就是水仙花吗？”。
我回乡时告知爷爷，爷爷跟我又走过金黄的稻穗，他说，温暖，是可以彼此的；力量，是可以传递的；笑，是可以传递的。
回家的时候，下起毛毛细雨，我打开手中的雨伞，为爷爷撑上，霎时间，我看到自己已经比弓腰驼背的爷爷高了一个肩头。爷爷也憨憨地笑了笑，说自己老了，我却突然懂了他含饴弄孙时，埋在这些皱纹里的笑容。
回校时，爷爷送给我几颗水仙的种子，他说，现在，我老了，你去为她撑伞遮风挡雨吧。
在接下来的日子里，我为她撑起了伞，每日细心浇灌，生根、发芽……来年的春日里，我们终于明白，每天浇灌的水仙一朝绽放的心情。伞下的邂逅，让我们一念起，万水千山。
一年后，我们双双决定考研。我和她都是高数最差，起步于60分，于是，定下目标下次70、下下次80、下下下次90……我们知道，每个100分都可以是从60分开始的，就如每段友谊也都是从彼此的第一句“你好”而来，每个拥抱也因时间汇聚了你我的爱。享受撑伞走过的风雨兼程，便能收获生命的愉悦。过程中的屡战屡败、屡败屡战，鲜活的生命力才透着迷人的气息，奔跑在朝露里才可以呼吸最清新的空气，每天沿着浅滩挑捡贝壳也可以拾得最怡然的乐趣。
水仙在第二年的春泥里再次绽放洁白的光芒，这次回乡，我把开了花的水仙带了回去，爷爷说，好美的水仙花。可是，这次，爷爷已经无法再与我撑伞走过那秋雨迷蒙的金黄稻穗。
爷爷最后一句对我说的话是，爷爷不在了，伞还在啊，别哭别忘了啊。
次日，我撑伞漫步在细雨中，我终于在田野、杜鹃、夜莺、溪流中，听到爱。几个句子涌在心间：伞下，你那慈爱的面容/活在我心中/伞下，她那可爱的面容也活在我的梦/所有的爱和谐交融/纵然亡故也将重逢/我在想/如果哪天我也消匿随风/那也不是曲/因为我相信/伞下，我傻傻的笑容/一定也活在某人的梦里。
苦短的人生里记住需要时间，忘记也需要时间，又为什么要把时间浪费在忘记上面呢？所以，我总记得，爷爷雨伞下为我遮风挡雨的安全与温暖感，雨伞下，我总是爷爷的小孙子，多好！
