我出生前，爸当过一段时间矿工，那时候有固定工资，日子挺舒坦。后来，爸被裁掉了。爸就带着妈和哥回到农村老家。爸回到土地的怀抱了。地里的活总是人越多越好干。但是妈因为身体弱不能下地，爸一个人又总是忙不过来，延误了农时，收成自然不好。农民靠天吃饭，对于农业技术很落后的农民来说，人数少更是硬伤。这样年复一年，家里的生活是越来越不好过了。我就是在这时候出生的。
打我记事起，我爸就常对我说：“咱家是穷，但咱可不能穷骨气，不能没脸皮！”
那时我五岁，还穿着开裆裤和村里的孩子们疯耍。后来出来上学，才知道别人在我这个年龄都在上幼儿园了。地里没什么活儿的时候，村里妇女爱带着孩子串门儿。她们总是坐着围成圈，翘起二郎腿，就开始唠嗑。较小的孩子爬在各自妈妈的大腿上，哼哼唧唧，自娱自乐。大点儿的就另外围个圈儿。你炫耀着昨天新买的衣服多好看，他又得瑟饭店的菜多好吃，另一个昂起头说自己在外打工的姐姐回来捎了一些稀奇东西……话题被膨胀的风吹得乱飞，又像叽叽喳喳争食吃的麻雀。我也是其中一员，却并没有说话。因为我根本没有什么能拿出来说的。一会儿，那个有姐姐在外打工回来的女孩儿把鼓鼓的拳头举得和脑袋一样高，向我们跑来。我们迅速地以她为圆心围圆。她手一摊开，一圈儿的闪着亮光的眼睛都贴到那包装精美的东西上了。女孩儿看着我们的反应，满意又自豪地稍稍动了动脖子，抬抬下巴。她说，这是糖，给你们一人一颗。她分得很仔细。我们的眼珠子就一直盯着那糖，手利索地往裤腿上胡乱抹两下，把手掌撑直了伸过去。有的眯着月亮弯的眼睛把糖拿给自己的小弟弟，有的塞到最隐蔽的口袋里，而我，跟猪八戒吃人参果似的一口就给吞了。然后，我也真的和猪八戒一样还想吃。于是，我朝两边瞥了两眼，低着头让女孩儿再给我一颗。她不行，说，一个人就一个。我也不行，我就是想吃。我就死皮赖脸地一直跟着女孩儿。她终于生气了，她骂我不要脸。我也愤怒，说她小气鬼……我被我爸拖回家了。爸他脸色很不好看。这事被爸知道了。爸把我拽进屋里，还把门给反锁上。然后风一样地向我逼近，左手按住我的后脖子，扬起另一只手就对准我的屁股打。从来不知道爸的手掌这么硬，像砖头，像仙人掌。而我的屁股和爸手掌之间的薄薄的布料并没起作用。我的屁股刚开始是火辣辣的热疼，后来就麻了，但又不像是蹲了很长时间的那种麻感。爸每打一下就会说一句“以前咋教你的？”“你就恁没成色！”两句话反复说。我连说不敢了以后再也不这样了。哭声，喝责声，哀求声在小屋里碰撞混杂。多年以后想来，觉得这也怪和谐的。因为那是爸最后一次打我。那时妈对爸说，至于吗你，孩子又没偷没抢，你干嘛打那么狠？爸说，让她长长记性！女孩子就可以不要有骨气了？
后来上学看的书多了，知道自尊自信的人最美了。我想，若爸不是博学，那便是能未卜先知了。爸的一双大手，支撑起我们一家，更托起我的唯一的自尊。
