祥子站在厂房里看着满满的货物，喃喃自语道，我来这个厂二十多年了，今天是最后一天了，最后一天了，他一直重复最后一天了，他不知道是不舍还是后悔，二十多年来，他一直待在这里，从他长大结婚生子，靠的也是这里，有时候想也习惯了，但到这会才知道这个决定有多么不容易，人生又要开始新的篇章，他知道这不像翻书那么容易，他都四十好几了，很多人劝他再干几年熬到退休多好啊，是啊，退休多好啊，像他爸爸退休了瘫在床上，走也不能走动也动不了，他想趁着还能动，还能走，去完成一件小时候的梦，去做一件自己喜欢做的事。
回到家里正是中午，饭菜的香味削弱了祥子的顾虑，老杨的厨艺一直是祥子比较佩服的，老杨是祥子对老婆的爱称，中年男人的叫法现在年轻的孩子不懂，他们不知道这里面有时间的沉淀，回来了，老杨从厨房里面端出最后一个大菜青椒肉片，"欸，鹏回来了吗？"，"没有，他中午在学校吃。"，"哦，那个……"，老杨嚼完嘴巴里的肉片问道，"什么！"，祥子喉结上下蠕动，咽下嘴巴里的饭菜吐出四个字，"我辞职了。"，瞬间整个房间都安静了，连外面树上的知了也好像屏住了呼吸，太阳停止了发热，但汗水还是从祥子额头顺着眼角往下流淌，他心里想老杨可不是吃素的，"哦。"老杨轻飘飘的回了句，样子不禁内心嘀咕，他看着妻子的脸，时间带走了她年轻时的羞怯和轻盈的体态，"你看什么啊，快吃吃完我好洗碗。"，老杨瞄一眼祥子怪道，祥子不再说话，再多的话也比不上这句话有力，他知道妻子支持他，他有点感到对不起她，一直以来也没让她过上体面的生活，结婚时许下的愿望早已经忘了，他突然觉得他该为自己活一把的时候，谁来为她活一把呢，他不敢再深究这个问题，他只有在妻子吃完的时候赶紧收拾，今天我来洗碗，妻子没有说话回了房间。
