近日，重读鲁迅的小说《故乡》，小时候不懂故乡，如今再读《故乡》，不得不感慨，每个人都有个回不去的故乡。
1
鲁迅这次回乡是为了处理祖上的老屋，还有屋里的一些物品。母亲提到了闰土，少年时闰土的形象便出现在鲁迅的脑海。带着银项圈，紫黑的脸。以及闰土陪他玩的一些趣事。
三十年未见的闰土，再见到他已有些生疏，嗫嚅着叫他老爷，鲁迅也不知从何说起，闰土紫黑的脸大了一圈，布满皱纹。
身后带了第五个孩子水生，水生和小时候的闰土一般，和鲁迅侄子宏儿又结下了儿时的友谊。正如鲁迅和闰土小时候一样。
每个人的故乡，总有那么几个人，让你多年以后，感怀不已。
我的故乡是在一个小山村，儿时的大部分时光都在那里度过，那时的玩伴是一起长大，一起上学的小伙伴。
村里的小学不大不小，一年级到六年级总共九十我个人，教室是一间间不大不小的窑洞，我所在的班只有十个人。
那时听说镇里的中学，一个班有四五十人，城里的小学也差不多，对于我们十个人的小班，我多少有些自卑。
十个人中，有四个女生，六个男生。老师是个非常严厉的人，现在看来是有暴力倾向，长着明显的三角眼，三角眼总是因为我们学习的错误，用暴力解决，要么扇耳光，要么挨板子，要么用拳头在你身上雨点般落下。
我们做作业时，他总是趴在讲台上睡觉，醒来时往往口水橫流，脸上也有红色的地图，甚至腿脚都要缓缓才能走。
我们的小学就生活在三角眼的恐怖中，多年以后，当时小伙伴们已经成年，回忆往昔，唏嘘不已。
“真是恐怖。”其中一个姐妹感叹道。我问起三角眼的现状，有人说后来他离开了学校，在一个地方烧锅炉。
之后，不论多久我们相聚，谈论最多的还是三角眼，三角眼带给我们童年一抹黑色的阴影。
还要感谢他，让我们早早认识了人性的恶心。发以至于以后再遇到不堪的老师，都会说一句，这算什么。
阿信在《如烟》中说，生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。
对于鲁迅来讲，时间偷走了他的儿时玩伴，只剩一个艰难养育孩子的父亲。
对于我们普通人来讲，时间偷走了我们在故乡的青春岁月，留下的只有残缺的记忆片断。
2
鲁迅逗留几日，便到启程日期，闰土又来了，这次没有带水生，带了五岁的女儿，终日忙碌，他们已无功夫闲聊，就此别过。
鲁迅离开了故乡，老屋已卖，故人已远，分别时刻，一堵看不到的墙将他们从此分隔开来。
最后鲁迅说了大家都知道的一句话，路上本没有路，走的人多了，就成了路。
前几年，我回到家乡，又遇到了儿时的朋友。多年不见相见甚欢，彼此留了微信。不久她拉了个群，群里大家兴奋异常。
除了诉说多年不见的喜悦，还有往日的种种趣事。不多久，群里安静了许多。
消费完童年的往事，现今的生活已无交集。大家沉默了，微信群成了鸡肋。
故乡的人，终究还是有了看不见的隔阂。
3
城市化的发展，传统的故乡已不复存在，只有八零后九零后们还把乡村当成故乡，侄儿一辈日常不再说家乡话，用普通话代之，他们心中已没有山青柳绿的故乡概念了。山村只剩下在微信群里苟延残喘着曾经的乡土味。
董卿说，故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时想回，可能已经回不去的地方；故乡是清明的那柱香。是中秋的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间流露出的口音。
一代一代人心中有着不一样的故乡，不一样的故事，不一样的人。但相同的是，随着时间的流逝，故乡终将回不去，偶尔会在记忆中泛起涟渏。
悠悠天宇旷，切切故乡情。
