京馆在五环外的皮村。从地图到实地,公交到站,皮村与我想象中最大的不同在于:它真的不是一个村。它只是一个打工者聚居的地方,走过皮村的街道,没有树,地上满是垃圾,但街旁店面林立,各种各样的车开过,卷带着满地尘土在阳光下配合着北京常有的雾霾天。
走到路尽头,一个常常没有学籍的小学,右转便是京馆所在地,门口有棵树。京馆更像一个开在自家院子里的幼儿园,不同之处在于这里的书本比较多,满是我喜爱的绘本与好玩的书籍。这样让人觉着图书馆是皮村可以呼吸的自由地。即使夏令营期间,暂闭馆,但每天都有小孩来看一下,他们甚至喜欢在门口玩,就像在家。
来京馆正好是做夏令营的项目。每天都有各种活动,21个营员分成3组,在志愿者和义工的带领下过吵吵闹闹的每一天。但小孩们喜欢,每天都有成果,比如跳兔子舞,自制寿司,电影配音,参观798等。这里是一片和外面不一样的新天地。
每天中午出门吃饭,这里的天气极难辨别,你不会知道是晴还是阴。阳光炎热地打在胳膊上,却看不到阳光的印记。有人说这是一个让人想生气发火的地方,大家都乱糟糟地过每一天。
大家来自全国各地,没有归属感,没有人想去改变环境,大家都以为自己即将离开,只是短暂驻留。被世界遗弃被自己嫌弃的地方,一个让人心烦意乱疲惫不堪的地方。一个让人觉着后面的小树林是多么珍贵的地方,但少有人去,因为大家都很累,忙着挣钱养家和逃离。
傍晚夏令营结束后走去那个树林,有一片很大的玉米地。最爱黄昏中蝉鸣蛙叫,最爱坐在路旁看天边的云彩斑驳在林间。在首都机场边上,每隔几分钟就有飞机轰隆隆地飞过。那是每个人都想逃离的方向。其实大家都以为自己是短暂驻留,但一住就是好多年,甚至就这样将就了整个青春年华。为什么不营造一个美妙的环境,珍惜这些年的时光?京馆相对于历史长河也许也是短暂驻留,但它却在渴切地热爱生活,像浪花一样融入当地,极力做一个燃灯者,有多少光就照亮多少暗。