文/始于初见
01
正月初九，外公在子孙们的陪伴下去世了。
从2017年正月份，外公被州中心医院检查出癌症，到2018年正月，外公去世，整整一年的光景。
在这一年里，最难过的是外婆。
外公和外婆是媒人介绍的。外婆告诉我，在他们那个年代，遵从的是父母之命媒妁之言，外公和外婆的第一次见面就是新婚之夜。
那个时候，女孩子以矜持为主。所以，即使外公上门提亲，外婆也只能在闺房里坐着，所以两人根本见不了面。他们的婚姻大事，全是双方父母一手操办的。
虽然是包办婚姻，但两人也生活的很美满和谐。外公读过书，计算能力好，在村里当会计。而外婆受“女子无才便是德”思想的影响，大字不识一个，可是，就是这么看起来两个不相配的人，却一起走过了人生中六十多年的光景。
外公外婆一生中，育有儿女七个。六个女孩，一个男孩。在那个物质贫瘠的年代，他们老两口为了一家人的温饱问题，每天想方设法的到处找粮食。他们一起种过药草，也养过牛羊；一起喂过鸡鸭，也种过庄稼，他们干着最苦最累的活，尽自己最大能力将子女扶养成人。
02
听外公说，外婆坐过牢。
那是一年春天，外公和外婆他们和自己的弟弟也就是我的幺外公由于山田分布不均问题大打出手，最后外婆失手用锄头将幺外公打死，然后被判处有期徒刑二十年。
在那个困苦的年代，外婆坐牢，使得外公一下子成为一家子人的主心骨，他就那么日复一日年复一年的劳动着，为了一大家子的生计，想尽各种办法生活着。
与此同时，外公在每个夜晚会给外婆写信。主要说的是家里的情况，每次写信，都会用“永春亲启”开头，永春便是我外婆的名。他写家庭一切安好，写最近儿女的状态，写收入情况。然后每天早晨早早起来，将这封饱含思念的信托邮差带给外婆。
外婆不识字。但是她会找识字的人帮忙解读外公信中的含义，然后托识字的人再帮忙写一封回信寄给外公。她说自己的监狱生活，说自己新认识的朋友，说谁谁谁又因为什么错进入了监狱，说饭菜如何。
总之，两个彼此相爱的人就靠着这一封封书信互相交流，互相安慰，互相寄托。
后来，外婆由于表现良好。在服刑五年后被释放归家。
据外婆回忆说，那天，外公命令家中的几个已经懂事的女儿在家中做好饭菜，然后自己穿上一身干净的中山装，早早的等在村口。当看着外婆的身影越来越近时，他们两人没有拥抱，没有牵手，只是像个很久没见的朋友一样，偶尔谈谈家里对情况，然后一前一后消失在路中央。
03
后来，日子就那么平平淡淡过。外婆性子急，外公有啥事做的让外婆不满意的，外婆总会噼里啪啦说外公一顿。外公也不恼，就那么安静的听着外婆抱怨着，然后等外婆抱怨完，再安安静静的做着自己的事。
再后来，子女成人，都相继结婚。我妈她们六姊妹，都嫁给了邻村或很远的地方，只有舅舅一个人在家养老。
其实说养老是不恰当的，外公和舅舅处于分家状态。
时光的年轮就那么一圈圈旋转着，外公外婆也在相伴中走过自己的青春年华，走过自己的中年，然后，走到了老年。
从我记事起，印象最深的就是，每次和爸妈去看外公外婆时，他们都在田间劳作，那本来挺直的脊背也由于日复一日的劳作而变得弯曲。
外公外婆在农村劳作了一辈子，也操劳了一辈子。他们每天守着自己的一亩三分地和几只牛羊，在远离城市喧嚣中将生活过成了诗。
每天早上，外公都会牵着自己的牛羊，去草料丰盛的地方将牛羊绑在木桩上，然后继续着一天的劳作。傍晚时分，外公又会去那里把自己的牛羊牵回来，当外公牵着牛羊回家的时候，外婆这时已经把晚饭做好了。于是每个傍晚，在农村的一隅，总会上演着外婆在屋外面等候叫着外公回家吃饭，然后看着外公慢慢的牵着牛羊从远方归来的画面。时光给予他们的，是岁月静好一片安然的局面。
可是，当外公被检查出癌症后，所有的美好都被时光消逝在风里了。
04
2017年正月份，外公他们终于经受不住子女们的热情，收拾东西离开家乡，来到了城里生活。之所以这样，是子女们知道，城里的医疗条件和卫生条件都比农村好，所以外公治愈的机会能大很多。
外公进城之后，在医院住了几天院。那时候我妈他们几个每天轮流去医院照顾外公，给他带好多好吃的，什么鸡汤，鱼汤，排骨汤等，每天变着法做。可是外公还是吃不了多少。
那时候，外婆就守在外公身边。看着来来往往的子女们来了一批又一批，等出去上厕所的空隙，就红了眼。
后来，外公出院。几经辗转到了我们家。因为我们家较为特殊，我在外地上学，常年不回家，爸爸妈妈也在外面工作，很少回来，所以外公他们住我们家的房子，是最好的选择。
那个时候，由于外公只能依靠吃流食艰难度日，所以外婆每天早上都会早早起来，用电磁炉给外公炖好各种汤，然后步履蹒跚的端给外公吃。
老两口有时一整天都待在家里，我家住二楼，为了省电，他们就在沙发上做着，黑暗的屋子里是他们两个人相依为伴的影子。外婆偶尔会在沙发上打个盹，这时外公也会慢慢拿一个毯子盖在外婆身上，然后一个人坐在黑暗中，不知道在想些什么。
对外婆来说，日常的服侍劳累都不算什么。外婆最怕的就是，外公将所有吃下去的东西都一咕噜的吐个干净。每当外公每次将所有吃进肚子里的东西都吐出来时，外婆一边帮他准备盆子和漱口水，一边帮他顺背，然后一边一个人偷偷的哭。
外公吐完之后看见外婆红着的双眼，用虚弱的声音跟外婆说：“我没事。”这句话，更让外婆难受不已。
05
我每个寒暑假放假回家，都会和外公他们住在一起。那时候，外公已经到了连流食都只能吃一小半杯塑料杯那么点了。看着外公瘦骨嶙峋的身体，我也觉得很难过。
有一段时间，我沉迷减肥无法自拔，于是在网上购买了一个体重秤，当体重秤到家时，外公他比我还高兴，他就那么一遍遍称着自己的体重，看着体重器上提醒的34kg黯然失色。
我的外公，在没得这病时，可是有120多斤体重的人啊。没想到短短一年光景，他身上的肉就一直掉一直掉，减掉了五十多斤。
那时已是冬天，外公自嘲的笑笑说：这68斤还是穿了这么多棉衣的。我的真实体重应该在这基础上再减五斤吧，听到这，我的心里五味杂陈，而外婆也只能在一旁悄悄的落泪。
第二天早上，在我半梦半醒间，我明显感觉到外婆早起去客厅拿了那个体重秤进了他们自己的房间，中午时分，外婆才告诉我，早上外公没穿衣服又称了一次，但他只有59斤。
59斤，一个成年人，这是什么概念？我有点难过，以至于眼角泛红，外婆看着我湿润的双眼，遏制自己内心的难过。反过来安慰我：“桂菊别哭别哭啊，这就是命啊，谁叫他染了这病呢”我哭的更难过了，外婆一边拍打着我的背，一边默默的掉着眼泪。
日子来来往往，周而复始。外公和外婆在彼此陪伴中睡去，醒来。他们不知道在一起的时间还有多长，但是每一天，他们都拼尽全力去生活。
06
爸妈和各个姨妈们每天下午四五点左右都会结伴着来看外公他们，那时候就算外公正在午睡，只要听到自己子女的声音，外公也要颤颤巍巍的起来，穿好衣服裤子，坐在和门相对的地方，等着他们的到来。
每次，各个姨妈都给外公他们带了好多能够熬汤的原材料。不管是猪大骨还是鱼，不管是鸡腿肉还是合渣（恩施特产），他们都会带点过来。
这时，外公一个人坐在中间，听着周围子女交谈声，说话声，以及偶尔的询问声，即使一言不发，也很享受那段时光。
有时候，姨妈几个会在我家吃饭，都是家常便饭，简单吃吃。但大多数时候，他们都是和外婆聊个半小时或一小时的天，然后往自己的家里赶去，每个人，都有自己的事情。
姨妈要走时，外婆会起身送他们下楼梯，并嘱咐着什么事，然后看着他们的背影消失在茫茫夜色中，返回客厅，收拾桌子洗碗。这时，外公也会颤颤巍巍的向自己的房间走去。
07
外公的病情越来越严重，他开始整夜整夜的呕吐。每个深夜，我在房间这边，都能听到房间那边的呕吐声。
我在家人群里发消息，
“外公又在呕吐，整夜整夜的呕吐，怎么办？”
不一会儿，我就收到了幺姨的回信。
“我一会儿就来。”
那时候已经快凌晨一点了，冬天的恩施晚上有点冷，幺姨穿着一件单薄的睡衣，然后骑着一辆电动车，风尘仆仆的赶过来了。
她在外边敲门，我蹑手蹑脚的去给她开门，看着她冻的通红的脸，还有赶路时留下的风霜。她去外公他们房间，问“爹，没事吧”
外公抽出呕吐的间隙，回答她“没事，一会儿就好，你去坐。”
幺姨从他们房间里出来，一个人坐着，一言不发，不一会儿泪水就挂满了整张脸。我一边给她递卫生纸，一边像外婆安慰我一样安慰她：“不哭不哭，这就是命啊。”在这时，我知道任何语言都是苍白无力的。
幺姨偏不信命。她再次进入外公房间。说：
“爹，您这样下去不行啊，这样吧，我明天带您去外边打一针，看会不会好点。”
外公挥挥手表示不用。但他已经吐得说不出话了。
幺姨心意已决，是任何人都更改不了的，于是外公他们只能应允。
我送幺姨出门，嘱咐她注意安全，看着她消失在苍茫的夜色中，内心有一股别样的涌流流出，却不知道那代表什么意思。
第二天，幺姨早早的过来，真的带外公他们去医院打了一针，那针，虽然可以舒缓外公呕吐的频率，但是过几天，外公又开始呕吐起来了。外公的病情，已经到了药物无法控制的地步了。
08
某天早上，我起床去上厕所，看见外婆一个人坐在厨房的角落里，哭的像个孩子。
我不知道发生了什么，过去安慰她。后来才知道，那天早上，外婆像往常一样清理外公的呕吐物，却在外公经常呕吐的盆子里，看见了像肉粒一样的东西。外婆挑出来后怕吵到我，一个人在那里闷声哭。
外婆一边指着那个肉粒一边告诉我：“你看，这是你外公身上掉下来的肉啊。”然后眼泪决堤而下。
我感觉，外公的生命变得越来越弱。我知道，不光是我，我的爸妈，我的亲戚，甚至连外公自己，都知道自己命不久矣。
有一次，只有我和外公外婆三人在家时，我帮他们拍了一张照片，然后发了朋友圈。
我在朋友圈里说：
如果这就是爱 直到永恒好不好
没有生离死别 没有痛哭流涕
只有简简单单 平平淡淡的幸福
有你在 白粥也是甜的
所以 坚持下去 外公
和外婆一起细数流年
在人世繁华处 共享天伦之乐
我以为，我的祈祷会有用的。但是流逝的时间，总以它不可磨合的痕迹告诉我，人在病魔面前，原来什么都不是。我们无法改变世界，我们也不能，留住我们最爱的人。
09
2017年的农历腊月29就是过年，那天到处一片喜气洋洋的景象，但是外公的病情，还是没有好转。
那天，外公一直吐一直吐，不亚于前面的好多次呕吐。这一年，是外公外婆和我们一起过的第一年，也是外公和我们在一起的最后一年。
我们一起吃了团年饭，一起迎接2018年的到来。
正月初一，各位姨妈和各位哥哥姐姐们来我家给外公他们拜年，在我们家玩了一天，那天晚上，他们正在打牌，外公也颤颤巍巍的从房里出来，坐在我们牌桌子中间，用微弱的声音叫外婆给我们几个孙子发“打发钱”，不知是谁提议，带上外公一起打牌，然后所有人都附和。
我们所有人在玩乐中逗外公开心，让他和外婆赢了好多钱，我们用自己特殊的方法，尽了自己的孝心，现在想想，还是百感交集。
后来，外公玩累了。进房休息去了。
可是当所有人离去，我在房间这头，还是能够听见房间那头，外公倾尽全力呕吐的声音。
初二，外婆急急忙忙的叫我起床，要我找我舅舅家哥哥的电话，说外公要回老家。我问为什么，外婆说，外公自己算了自己的命的，知道自己命不久矣，不是初三就是初六或者初九见阎王，所以，他希望能活着回到自己的家乡。
我急忙拨通了哥哥的电话，并在亲人群说：“外公说今天要回建始，你们快来。”眼泪却不争气的就出来了。
我去外公房间，看见虚弱的外公，却一句话也说不出来。
然后就是浩浩荡荡的搬家，我们家所有关于外公的东西，都被那辆载着外公回家的客车，一起运回了外公的家。
10
初四，碍于人情世故，我妈要我回老家吃酒。我也踏上了回家的路。回家第二天，我妈又火急火燎的给我打电话，说外公身体越来越虚弱，要我去建始看看。
我找我二伯他们帮我上帐，然后急匆匆的去了外公家。
我和外公只有两天没有见面，但这时候的他，已经瘦的不成人样了。外婆说，外公现在什么东西都吃不下了，连水都喝不了。我看着外公蜷缩的颧骨，感觉好心疼。
初六，妈妈他们回来，初七，其余亲人也回来了，我们都守在外公身旁，看着他虚弱的身体，内心悲伤的无可名状。
初九那天，日色好像比以往黑的早一点，中午十二点，我们围成一排，守在外公身边，让他混浊的眼睛能够看清我们每一个人。我们不断提醒：“爹，我是永珍啊”，“爹，我是永明”，“外公，我是谢梦。”，“外公，我是桂桂儿”。每个人脸上都挂满泪水。外公用混浊的眼睛一一扫过我们，然后嘴角露出了笑容。
下午三点多，我们正在吃饭，五姨哭着跑过来，说：“爹走了”。
我们急得甩掉自己手里的筷碗，一蜂拥的像外公睡得房间跑去，然后，每个人都哭了。
只有外婆，外婆强忍着泪水没哭。
外婆知道，外公受了太多罪了。外公生命垂危的后几天，肚子痛的他只能蜷缩成一团，我们每个人轮流给他揉肚子，却还是改善不了他的痛意。
有一次，外婆终于忍不住了，她一边用手摸着外公嘴巴，一边哭着说：你去吧，去吧，放心呢。这有我呢。
那是，外婆第一次说这样的狠话
11
外公终究是走了，处理完外公的后事后，子女们都相继回到了城里，只有外婆，守在他们一辈子的地方。一遍遍的回忆着过往。
有一次，我偶然看见一本书里有一句诗：老年多健忘，唯不忘相思。我想到了我的外公和外婆，于是写下这个回忆录，希望能让更多人知道，在世界的一隅，曾有像我外公外婆那样的人，相濡以沫一辈子，一生一世一双人。
