题记
“婆婆”是我的奶奶，是桂系军阀之女，是个讲究了一辈子的大家闺秀。和很多老人家不一样，婆婆极喜欢女孩儿，自己生了四个儿子，追到第五个才生了女儿，有趣的是，到了计划生育的第三代，竟有了4个孙女和1个外孙女，婆婆算是遂了心愿，叫孙女们“五朵金花”。因爷爷是广东台山人，按台山习俗，孙女们都把爷爷奶奶唤作公公婆婆。
婆婆在她90岁的时候走了，走的那天上海下了10年未见的大雪，我的爸妈凌晨踩着一脚深一脚浅的雪往老家赶；我在澳门出差，早晨5点拖着行李从拱北过关坐上第一趟回家火车。。。所以这一天，我想应该是忘不了的。
（一）很小的时候
很小的时候，还没上幼儿园，爸爸出长差，妈妈上班，婆婆来带我，我捻着衣角问婆婆你要不要吃饼饼，婆婆说不要，我说我要，伸出手去，婆婆不给，于是我大哭大喊饼饼啊，饼饼啊。。。婆婆识破我的诡计，她养育过5个孩子，对刺探别人心意以满足自己欲望这种小孩伎俩，应对得得心应手。
后来她得意地把这个故事一说再说，年纪越大便说得越频繁，至今我还能清楚回忆，婆婆说起这件事时的语气和神态，甚至于说完以后总是笑出来的声音。
老人家喜欢重复地讲故事，大概想在不多的时间里，尽力把这些故事刻进我们的脑海，告诉我们不能忘，希望我们不会忘，请求我们不要忘。。。
（二）广西的夏天总是很热
广西的夏天总是很热，我和表姐上英文补习班，中午就在婆婆家午睡。小女孩碰在一起哪里会睡觉，一会横在草席上摇蒲扇，一会坐到缝纫机前踩脚踏板，说着说也说不完的话，开着不着边际的玩笑，偶尔话题的间歇，安静下来，便能清晰地闻到房间里老人家那种活络油混着清凉油的气息，听到鸿运扇嗡嗡作响，当午骄阳下知了在鸣叫，洒水车唱着生日歌，卡车压过阴井盖，哐当一声，婆婆摇着扇子斜着探进来半个脑袋说“还不睡觉”。
那时觉得，我们会永远过着这样的日子，就像婆婆的陈皮红豆沙和卤水鸭脚翼，冲进厨房揭开锅就永远吃得到。夏天，哪有什么尽头，童年，哪有什么尽头，人生，哪有什么尽头。
（三）长大了以后
长大了以后，像所有的小城青年，我想着考到大城市的大学。因爷爷老王工是浙大出身的建筑师，大伯又继承了爷爷衣钵，小时候公公婆婆家就在设计院旁边，我便总是扒拉设计台，拿针管笔学写仿宋体，偏偏自己又有些许画画天赋，就想着考同济的建筑，在上海。后来阴错阳差，考到了上海财大，还是在上海。
婆婆说上海有什么好。我说不是上海好，是学校还不错啦。婆婆说你姨妈去了北京以后，还总是说梧州好。我没搭腔，去了上海。
每个礼拜给婆婆打一个电话，偶尔说了句上海冷，婆婆就老说上海气候不好吧；说了句上海所有面皮包肉馅的东西都会飚汁，不是烫到嘴巴就是弄脏衣服，婆婆就老说上海的东西你还是吃不惯吧；说了句上海没有早茶喝，婆婆就老说读好书就回来吧。
我那时隐隐有些气，气老人家食古不化，也气自己的选择屡屡被挑战。但其实，在我之前，婆婆的五个孙女已经有三个离开老家，我是第四个。婆婆的这些反应，和当年那个问她要不要吃饼饼的我，其实没有差别。
（四）离开老家以后
离开老家以后，回去得越来越少。读书时寒暑假一年两次，工作了以后也就每年一次。婆婆本来就腿脚不便，到了80岁耳朵也几乎听不到，打电话用喊的也交流不上，我在这边喊，她只自顾自地在那边问着，蕾蕾你好吗？约翰（我先生）好吗？晚饭吃了什么？约翰还会讲白话吗？。。。足不能出户，两耳不能闻窗外事，年轻时这么爱热闹爱张罗的一个人，渐渐变成了一座孤岛。
可能觉得自己年纪大了，每次我回老家看她，婆婆都会说，下次你再回来不知道还能不能见到我咯，我说不会不会，您长命百岁。但每一次说完再见，我在门口换鞋，知道她就撑着拐杖站在厨房门口，我都不敢再回头看她，怕忍不住哭出来。
去年10月，是我最后一次见到婆婆，和婆婆过了最后的中秋节，临走，我儿子亲了亲太婆婆，我紧紧地抱了抱她。。。那一次婆婆没有再说下次回来就见不到她的话。
（五）婆婆出身大家庭
婆婆出身大家庭，在那时难得是个读书识字受教育的女孩儿。也经历过战争和混乱年代，身陷困顿仍能把日子过出滋味。生活技能样样出色，烧得一手好菜，缝纫编织技术一流，七分裤泡泡袖，老款式拿出来都是时下流行。小时候穿婆婆做的衣服去学校，竟然还有老师借去做模板。
婆婆操持着七口之家，还是个职场妈妈，我常常想，她遇到过一地鸡毛的时候一定比我多多了，无法想象如果换成我，还哪有功夫研究这些精致的手艺，但婆婆就是个粗糙不起来的人。
我想这是婆婆之于我最好的一课，日子难过时，也要过得活色生香，不随便应付；生活轻松时，更要有所乐趣，有所期盼，有所寄托。就像那时在婆婆阳台常开不败的月季，茶花，还有三角梅。
后记
婆婆走了20天了，快春节了，希望在那个世界，您和公公能吃顿久违的团年饭，喝一杯，聊一聊。希望您健步如飞，耳清目明，新年好！我们也会好好的！
