他按下电梯的下降键，电梯从7楼缓缓降临。他静静听着那空荡竖井中钢索摩擦的嘶嘶声，恍惚时间仿佛过了很久，他瞟一眼显示屏上6变为5才记起自己是在5层。他想着电梯里是没人的，但就因无人却更让人好奇和恐惧电梯门打开时的情景。门开了，里面如他所想，空无一物，只有电梯坚硬的金属内壁和那“空间”，他挤进空间的身体里，按下“1”。门关上，空间只有头顶的换气机在发着微弱的声响，凉凉的风从上面落下来，他耸了耸肩，把手揣进了衣兜。无聊间转动眼睛瞥见侧面内壁上那个面容熟悉而陌生的少年，他面无表情，一副黑边白支架眼镜，刚烫不久的卷发堆在头上，酒红的呢子大衣，暗蓝的九分长裤，黑白的板鞋，没什么出奇之处。是放在人海中立马会被淹没的存在。只是他望见那双眼睛，镜片后那双平日会蒙着雾气不真切的眼睛，在那一刻真切起来。他了解，他的“天国”在降临，一种山寺的钟鸣此刻正在他的眼中敲响。
他走出电梯，脚下的板鞋在教学楼寂静的过道踩着奇妙的声响。风从前面吹来，他把大衣裹紧了点，“冬天是真的来了。”他想着。走到教学楼外的坡道，楼上教师讲课的声响传来，像穿越山林的风。他找了一辆停在路边的共享单车骑上。刚一起步，他有些后悔了，风凛冽地刮过脸颊，划着握住龙头的手掌。着一条道去往开水房的道路上今夜只有两三人，他们结着伴，说着愉快的话题发出爽朗的笑。他忽然在车上想起清晨这条路的光景，那时人群像去上游产卵的大马哈鱼挤满了道路。鸟鸣在头顶上空响着，抬头却望不见鸟的踪迹。下训的国旗班队员逆流而下，他们穿着黑领的白外套，统一的白鞋，脱去训练的严肃，也算变回了正常的大学生样子，正常的孩子样子。他拿到了事先放好的开水壶，走过每日都会有饭菜残渣从下水道涌出地面的食堂背面，路上他看见一个摔碎的开水壶，内胆的碎片在地上闪着银白的光。
提着水壶回宿舍的他，一股无力感涌遍全身。他的生活很平凡，没什么高雅，他还得憋着劲上六楼，喘着气到宿舍门口，室友可能在唱歌，看书，打游戏。被放置在门口的厕所在开门时总会闻着它的气味。“我也好想写一个巧妙的让人认同的故事。”他想着，推开门，异味如约而至，邻床的室友在唱着歌，窗边的一位玩着游戏。回到自己的座位，打开灯，抽出本子，拧开钢笔。他想，他应该写点什么才好。
