我的家乡鲁务在华北大平原的京杭大运河边上，就像大绿缎子氅联襟上缀的一个疙瘩绊儿。

或许是应了那句俗话：子不嫌母丑，狗不嫌家贫。

我爱我的家乡，心里无端地觉得她是这世界上最美丽的地方。

大运河流淌了千百年，用她的乳汁滋养了两岸的万顷良田，养育出了无数辈质朴善良的运河儿女。

世界上最初的文明大都与河有关，古中国有长江黄河，古巴比伦有幼发拉底河和底格里斯河……。因为河水滋养出的土地肥沃，适合耕种。鲁务被大运河环抱着，拥有无数顷良田，我小时候的记忆都和麦田、棒子地、花生秧、高粱紧密相关。

我的父母都是农民，他们一辈子生活在土地上，所有聪明才智、汗水和泪水都倾注在农田上。妈的想法活泛，种花生、种西瓜、种草莓都是她老人家倡导并推行的。爸是真心地爱这片土地，每天在地里累死累活，一有空闲，还是会遛到自家地头，查看自己的庄稼。

早晨，凝结在草尖上的露珠还挂着一层霜儿，老爸就会蹚着野草去看望他的棒子秧，身后留下两行凝碧的痕迹。傍晚，西天的火烧云给高粱地泼了一桶油彩，火红绛紫，斑斑驳驳，老爸就会走进青纱帐哄一哄锛高粱的麻雀，把自己投映成一幅黝黑的剪影。如果不到自家土地里遛一遛，他就不安生，如同心里长了草。

他熟悉每一棵庄稼，哪棵长得壮，哪棵长得危，哪棵需要格外的照顾，都了然于心。有一次蹚地，我拉牲，老爸在后面扶犁，我不小心踩倒了一棵长势很好的棒子秧，就遭到了老爸的责骂。我心里暗道：为一棵破庄稼，竟骂自己的老儿子，什么破爹！在老爸眼里，或许庄稼比儿子珍贵吧。一棵庄稼的生命只有一季，不能让他夭折；儿子的生命还长着呢，骂一顿就骂一顿呗。

老妈种西瓜更是神奇，她心里有一个小本子，记得哪棵西瓜哪天坐住的果，每个西瓜边上都插了一截树枝做标记。经过一季的辛苦劳作，西瓜长成了，一地圆滚滚的大西瓜。贩子来了，有经验的他一挑，敲开，竟是个生瓜蛋子。老妈走进瓜田一摘，敲开，真真的脆砂瓤。老妈说：挑瓜不能看个头，不能听声音，得知道它的生长期。西瓜21天熟，我摘的已经22天了，一定保熟的，我用树枝做标记啦。以后，贩子来，都是老妈负责挑选西瓜。相瓜这门手艺我学会了，上手挑瓜，准能挑个保熟的西瓜，还脆还砂。

我常想，自己就是一棵棒子秧一条西瓜蔓儿，只有扎根在家乡的土地里，才能结出果实来。

我在小县城里当一个教书匠，只是偶尔回一次老家，地无一垄，无处安身，我只能到冥想和梦境里去亲近家乡。

何谓家乡？田畴碧绿土路纵横，谓之家乡；河水流淌芳花野草，谓之家乡；落生于斯成长于斯，谓之家乡；时时回望魂萦梦牵，谓之家乡。

可近些年，我回鲁务，家乡的感觉却在一点点一点点地减少，或许是因为农田和庄稼在减少吧……

少时的我，随着父母在农田里劳动，艰辛而又痛苦；可在田地和庄稼之间，人才踏实，生活才是实实拍拍的生活。可如今，鲁务的周围，一望无垠的麦田无边无际的棒子地消失了，取而代之的是一大片一大片的速生杨……

运河边上最肥沃最适合种田的土地大都种上了速生杨，我的心里斟满了悲伤与绝望。

出现这种情况，我想，大概主要有两个原因。

一个是“谷贱伤农”，农作物的价格偏低，因为乡亲们已无麦子可卖，我无法了解香河的粮食价格，便上网搜了搜河北的小麦价格，在1.25――1.4元之间。鲁务的小麦产量八几年时是400多斤，以后因为种子优良化肥到位等原因，产量有所提高，我“放一个卫星”，算亩产一千斤，麦价也取最高，那一个麦季的收入就是1400元/亩，只是一个最低层最普通打工者半个月的工资。种田不如打工啊！

另一个原因就是“城乡改造”。

香河因为土地问题曾经名噪一时，土地问题的实质就是把百姓手中的耕地流转出去，转为他用，或盖楼，或建厂，或等待开发。相传土地流转过程中，地面的种植物也会给予相应的补偿。种植物中麦子棒子稀烂贱不值钱，能值点钱的只有种树了，几趟子树也可以要个好一点的价钱。据说树的价钱也不相同，“八个圆”（圆，指树干的直径多少厘）比“四个圆”给钱要多，无怪乎乡亲们纷纷种起了速生杨。

速生杨，顾名思意，生长迅速，能很快达到几个圆；但是木质疏松，盖房建屋绝对用不上，不成材料，以前农家绝少种它。如今，它倒是大行其道。

据说果树给的补偿也多，按棵算钱；于是种桃、种杏、种苹果的也很多，种得非常密实。春天开得花果山似的，秋天却一个果也挂不住。

呜呼！我平畴万顷庄稼如云的家乡，如今变成了“鲁家务杨树林公园”矣。

村里绝大多数土地栽上了速生杨，还有少数几家坚持种麦的。三哥还在村里，情况比较熟悉，他说鲁务街只有十三、四户还在种麦。鲁务村共有三百三十户左右，种麦的只占约4.2%，也就意味着约95.8%的农户没有自己出产的麦子，这些村民守着大好的土地却要花钱买粮食吃。我不知是进步，还是退步？至少，鲁务街的绝大多数人饭碗里盛的不是自家的粮食。

大哥和三哥都是最晚“退耕种林”的人，他们身上都流淌着老爸遗留下来的“庄稼把式”的血液。左邻右居都栽了杨树，杨树一长起来，遮阳，而且根系蔓延，旁边的麦子长不好。哥俩和街坊争执过，也惊动了镇政府。镇里的工作人员给调解过，但人家种下的杨树总不能给薅了啊，于是就不了了之。一来二去，大哥三哥也种上了速生杨。

我回鲁务，一半时间是在我破败的小院里，莳弄莳弄蔬菜；一半时间是去运河边田野里，闲逛。前些天，我到村子周围逛一逛，想去探访那十三、四户种的麦田。

驱车行驶在家乡的田间路上，发现家乡的田野变化很大。

农田之间都是平整宽敞的小公路，再也不是土路了。小的时候，田间土路坑坑洼洼，一下雨，就是一个水洼连着一个水洼，一个池子套着一个池子，水面上蚊蚋孳生，草稞里蛙声如鼓。人要过去，都要连蹿带蹦，挑干松结实的地方走，更何况牛马拉的大车呢。每逢麦秋大秋，雨水最勤，大车拉着麦个子、棒子围子回村，过土路时，那叫一个艰难，泥浆能没过半个车轱辘，一旦陷在里面，得叫上三、四上成年人，折腾一两个时辰，才可能鼓捣上来。田间土路好比取经路，九九八十一难，让人战战兢兢；把粮食抢过家，就好比是取得了真经。如今，这平展的马路，送肥收秋，应该不是艰难的事，倒应该是一件惬意的事。

田地里相隔不远就有潜水泵，合闸就能上水。一路上，我就看到两三份浇地的，浇的是一垄沟一垄沟的速生杨。以前，浇地是一件难事，尤其是浇冻水，尤其是看渠沟，几十上百米的水渠，渠帮浸泡得松松软软，一只土拨鼠打的洞一群蚂蚁筑的窝，就会造成“溃堤”。深更半夜，天寒地冻，你去堵吧，活活急死你！村里人都有点重男轻女，有一条原因就是“小闺女家家的，深更半夜，浇不了地啊！”那时候，还没有潜水泵，因为包产到户，各家各户准备柴油机，浇地的时候，拉到地里；浇完，再拉回家。可别小看这一个来回，柴油机三四百斤，放到驴车上，能把驾辕的驴吊起来。老爸大哥一个人鼓捣不了柴油机，我就更不用提了，好在家里有一个大力士――三哥。他能一个人把柴油机抠起来，搬到大车上；他能把柴油机的摇把摇得风车一样。如今，浇地有潜水泵，太方便了。家乡的人们呐，不用再为生女孩着急了。

田地里一些“地标”消失了。鲁务街最肥沃的土地是一道渠和二道渠。所谓渠，就是可以把运河水引导过来灌溉的大沟，一道渠二道渠应该是毛主席时治理河道平整土地时的产物，存在了六十多年了，如今，它们都被填平了，如果不是渠边的土路还在，我几乎找不到它们存在的痕迹了。钢耳架子被拆除了，它类似于信号发射塔，有十七八层楼高（我看了看香河一中北面的联通信号塔和书香苑的高层，估算出来的）。村里人说，它是为飞机导航用的。无数个少年岁月，疲惫而痛苦的我，仰躺在田野上，仰躺在麦芒和野草间，视野里只有蓝天白云和钢耳架子。高高耸立的钢耳架子激发了我无限的遐想，它是穷乡僻壤的鲁务村最高的设施，联系着让人无法想象的远方。它们被时代淘汰了，灌溉不再引用河水了，飞机导航有北斗系统了。它们的消失，似乎是一种必然；可它们一消失，似乎我的一部分也消失了。

最关键的是，大片大片的麦田不见了，只见一大片一大片的高耸而瘦弱的速生杨……

我想去看看我家耕种过的一等地。一等地就是村子里最好的土地，我家耕种的位于一道渠公路的北面。我驱车离开公路，沿着土路一直往北，满眼都是扎心的速生杨，哪里有麦田的影子？

越走我的心里越悲哀，这是鲁务街最优质最肥沃的土地，她曾经麦田如海稼穑如云打下千万斤粮食啊，如今，全种上树了。

以前，村子里有很多树，不过都是种在房前屋后，道边，河坡上，坟圈子附近――都是不成材料的土地。庄稼长得乌秧乌秧的土地，谁舍得种树，折辱先人啊。以前，人们珍惜土地，田间地头，都会见缝插针地簪上些绿豆爬豆，秋天，也能打下一簸箕粮食。

走到了一等地的尽头，我终于发现麦田啦！有六大畦，绿意汪洋。

我走近她，蹲下身来，看这些亲爱的麦子。她们别来无羌，分孽得非常好，一撮子一撮子的，叶尖上都浸着油星，生机盎然。这哪里是秧苗，分明是熊熊燃烧的绿色的火焰。

我用手拂过麦秧，犹如抚摸恋人的脸颊，细细地闻，还能闻到恋人身上迷人的清香呢。我站起身，用眼光拂过这一档一档的麦田，亲爱的麦田。

亲爱的麦田，我的生命来源于你，我的成长由你见证，我的爱恨情仇哪一样离得开你，我们骨肉相连，我们无法割舍。

之前，我家六口人，耕种的是两大畦。我猜这是三家或四家的麦田吧，那还有十家左右的麦田呢……

我找到窍门了，成片的速生杨里种不了麦子，麦子只能种在田地的边沿上。很快，我又找到了一块麦田，只有一畦半。因为土地不够肥沃，麦子是黄绿色的，麦地中间还成垄成垄的缺苗，露出了白地。

还有一家，麦子是种在树档子里的，稀稀疏疏，让人看了揪心。

我中断了自己的漫游，心情沉重地离开了改变了模样的家乡。

归途中，我一边心痛一边责备自己：运河就要通航了，家乡一定会越来越好，乡亲们都欢心鼓舞等着改造分钱呢；不事稼穑的你反倒关心起耕地和粮食了，你这个野蛮而悲伤的“海子”……