这是发生在十几年前的一个真实故事。儿子刚上小学时，父亲在一个凄风苦雨的夜晚磕然长逝，给母子俩留下两间残破不堪的房子。母亲没有改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子，过着“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的清贫生活。那时村里没有电，儿子每晚在油灯下书声朗朗，母亲拿着针线，细细地将母爱缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面班驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹涨满了笑意。

这一年，当满山的树木在黛绿中泛出秋意时，儿子考上了县一中。而这时母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时候家里连裹腹之粮都没有。那时学生每月都带30斤米交给食堂，儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿子的头，疼爱地说：“有你这份心，娘打心眼里高兴，但书是非读不可的。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说“不”，母亲说快去，儿还是说“不”，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿子脸上。这是16岁的儿子第一次挨打……儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。

没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一拐一瘸的挪进校门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌称登记的师傅打开袋口，抓起一把米看了看，皱起眉头说：“你们这些做家长的，总喜欢占小便宜。你看看这里什么米都有，简直把我们食堂当杂米桶了。”母亲红了脸，连说对不起。掌称师傅见状没在说什么，收了。母亲又掏出一个小布包说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转交给他。”掌称师傅接过去，摇了摇，里面的硬币叮当做响。他说：“你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着一拐一瘸地走了。

又一个月初，母亲背着一袋米走进食堂。掌称师傅开袋看米，眉头又紧皱，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交代清楚，便一字一句地说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，不能混在一起，否则煮出的饭是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地恳求到：“师傅，我家的米都是这样的。”掌称师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田等种出百样米？”遭此抢白，母亲不敢吭声。

第三个月初，母亲又来了，肩上扛着一袋米，她望着掌称师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。掌称师傅一看米，用几乎失去理智的语气呵斥到：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化，咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还怎么背回去。”

母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在掌称师傅面前，热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“师傅，我跟您说实话吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”掌称师傅大吃一惊，眼睛瞪的溜圆，半晌说不出话。

母亲坐在地上，挽起裤脚，露出一双僵硬的脚，已肿大变形……母亲抹了一把眼泪说：“我得了严重的风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”

她向掌称师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿子知道伤了自尊心。每天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，天黑才偷偷摸摸的进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校来……母亲絮絮叨叨地说着，掌称师傅早已潸然泪下。他扶起母亲说：“老妈妈，我马上告诉校长，让学校给你家捐款。”母亲帮不迭地摇着手说：“别，别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，这书他肯定就不会在读了！”母亲走了，一瘸一拐。

校长终于知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子3年的学费和生活费。3年后，儿子以627分的成绩考取了北京一所著名高校。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将他请上主席台，儿子纳闷：考了高分的同学好几个，为什么单单请我上台呢？更使他意外的是，校长讲了母亲讨米供儿子上学的故事。正当台下鸦雀无声之际，校长情绪激昂地说：“请这位伟大的母亲上台！“

儿子疑惑地往台下看，只见掌称师傅扶着母亲一步步地往上挪。于是，人间最温暖的一幕上演了，母子俩对视着，母亲的目光柔柔的，暖暖的，一绺花白的头发散乱地搭在额前。儿子猛扑上前，搂住她，号啕大哭：“娘，我的娘啊……”

儿子现在在国家机关某部门工作，母亲前些年作古，不过，她是在北京逝世的。