一        支        歌

            顾          冰

        一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。每当这支歌在我的耳畔响起，听到那饱含深情的歌词，我童年生活的小河，便会泛起一段忘不掉的故事，它被永远凝固在我的记忆里。

        我的小学时代，十分寒苦。我上的那个学校，叫梧岗初级小学，只有一到四年级，校舍是一座破庙，门前几棵古柏，院中一口古井，加上几间破败的房子，斑驳的门窗，显得是那么苍凉孤寂，唯有那三四位年迈的老师，几十个年龄相差七八岁的学生，（那时，有十多岁才上学的），以及不时响起的上下课钟声，还算显出有一些生气。

        那时，学校就开设二门课，国语和算术。后来，增加了一门音乐，但没有专门的音乐老师，是高老师兼的。高老师叫高菱芬，附近村子人，嗓子很粗，而且五音不全，不知学校为啥让她教音乐，或许几个老师中没有比她更强的，而且她年纪轻些，是唯一的女老师。高老师不会讲普通话，一口土得掉渣的乡下话，其它的老师也一样，常州是吴语地区，很多话无法找到拼音，很多字读音不分，如沈孙、王黄、李吕、胡吴等。下面的这件事，就是由此引起。

        一次，高老师上音乐课，教唱电影《上甘岭》插曲，一条大河，（歌名高老师就是这么讲的，很多年后才知道叫我的祖国），这是我出了娘胎学唱的第一支歌。没有词谱，更没有任何乐器伴奏，高老师扯着嗓子教，我们声嘶力竭地跟着唱。唱着唱着，我心中顿生疑窦，便举手问老师：怎么会风吹稻花香两岸呢？稻子不会开花，而且也不香呀！这首歌抒发了志愿军战士对祖国的热爱，和对家乡的思念，他们来自全国各地，可是种植水稻却有地域限制，西北干旱地区就不种水稻，难道来自西北的志愿军叔叔就不思念家乡？我想，应该是风吹桃花香两岸，因为，大江南北，长城内外，都有桃树，当桃花盛开的时候，便处处飘香。高老师听我这么一说，觉得有道理。可能一是她也是从哪里听来的，没有见过歌词，再是土话稻和桃读音不分。高老师表扬我爱动脑子，更引起了我的学习兴趣。长大了，我才懂得，世界上有些事情就是这样，本来是对的，可经别人一说，就不自信起来，如果面对的是权贵，就更加卑却，俯首帖耳，对的反倒成了错的。

        没多久，高老师调走了，学校里再没有教音乐的老师。一天，校长沈少英把我叫到办公室，对我说，你歌唱得不错，嗓音也好，以后学校就由你来教唱歌，每周唱一节课，全校师生集中在一起唱，咋样？一听，我愣住了，我嗫嚅地说，我就会唱一支一条大河，行吗？行！沈校长一拍桌子，就这么定了。于是，我当起了业余音乐老师，不过，每回我就会教一支歌，一条大河。因为人多，音乐课堂设在了庙里大殿，麦克风当然是没有的，为了让声音大点，让大家都能听见，平时在家，我一个人经常悄悄跑到芦苇荡边练唱，谁知，几年时间下来，我的嗓门变得宏亮而有力量，大殿里没有扩音器，我的声音一样破屋穿堂。

        因为这段特殊的经历，我喜爱上了唱歌，同时，激发了我强烈的当兵参军的欲望，我要像上甘岭的英雄们一样，保家卫国，献身疆场。

        其实，我是一个残疾人。在我蹒跚学步的时候，一次，意外被车水的扶杠砸中，当场就昏死过去。傍晚，家人用土笪挑着将我下葬，刚盖上一锄土，奶奶猛然发现我的一只脚动了一下，立即俯身抱起我，一摸，还有一丝气息，便把我带回了家。以后，我虽然侥幸活了下来，但经常头痛、肚子痛，最要命的是，我成了拐子，左脚细而短，脚踝歪而鼓，走不了太远，更是不能跑步。就是这个缘故，因为小学离家远，我无法步行住返，所以直到九岁才走进学堂门。那时，一个教室有二个班，背对背坐，一个班上课，另一个班做作业。一年级期末考试时，老师将二年级的语文卷子，错发给了我。结果，我得了满分。老师甚是惊奇，特意让我做二年级的算术，我又考了满分。老师说，你甭上二年级了，直接上三年级吧。就这样，小学我只读了五年。你可别以为我有多聪明，说实在的，我上小学时，年龄大了，接受能力自然要强些，再是同在一间教室，老师在给二年级上课时，我听得清楚着呢。中学时候，也是因为那条残腿，不得不休学半年，上到初三，我的成绩是拔尖的，可遇上那个特殊的年代，上学梦破灭了，我的整个学生时代，仅有短短七年半就结束了。学上不成，但我心中执念从军的火星，却从来没有熄灭。66年挑选飞行员，我在体检中被刷了下来，68年，69年春季征兵我又体检通不过。我仍不死心，我要当兵，因为，从学唱一条大河起，我心中就走进了上甘岭。69年秋季征兵又开始了，我一如既往地报了名。在体检中，我使了个小心眼。在外科检查时，按照医生要求，大家正待脱去内外衣，在屋里蹲站、跑跳，我报告，我要小便，医生说你去吧！我出来待了一会，估摸里面查得差不多了，就走了进去，这时，和我一批查体的，正在穿衣服。医生见我欢蹦活跳的，就说，别脱衣裳了，你这棒小伙还能不合格！体检关是过了，但政审关，又碰到了麻烦。我们大队体检合格的有十多个人，但名额只有四个，大家都争着去。那时，我是生产队长，大队团支部书记，按正常情况，我是有很大把握的，不料不知何人，反映我外婆家是破落地主，姑公是上海大资本家，在一众贫下中农出身的人面前，我明显处于劣势。其实，我心里明白，那个年代，非常重视成份，我入伍条件并不硬气，即使除去亲戚成份，自身身体也不行，所以，也就基本不抱多大希望，如去不成，就安安心心在角落村战天斗地吧。

        谁知，接兵部队干部的家访，改变了我的命运。那天，我正在田里干农活，大伙儿在地头歇息，有人提议我唱个歌，我也不推辞，清了清嗓子，便唱起了熟悉的一条大河。赤卵伙伴串条问，上甘岭水都没有，怎么还唱一条大河波浪宽呢？我说，这你就不懂了吧？你知道望梅止渴吗？正是因为渴，志愿军才渴望水，想起家乡的大河，想起那清甜的河水，自然就不渴了。正说着，有人喊，牛牛，有个解放军来了，我朝他所指方向望去，一位瘦瘦的大约四十开外的解放军走了过来。不一会儿，他走到我跟前，连声说，唱得刚赛唻！我不懂刚赛的确切意思，但大概知道是赞扬我的话。他自我介绍，他叫徐宝田，我随即扛起锄头，把他带回我的家。进了家门，他见我家长台（迎门桌）上放了一本《共产党宣言》，便调侃地说，是不是知道我要来，用作装璜门面的？我连忙解释，这本书是中学教导主任陈孟达老师送给我的，乡村没有文化娱乐活动，我又没有别的书，空余时间，我就看看它，打发无聊和寂寞，因为翻来复去地看，不知看了多少遍，通篇我都能熟背。他将信将疑，说，吹牛吧？你背给我听听。“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。……”我一气背了一大会儿，直到他叫我停下。

        几天后，我接到了入伍通知书，如愿以偿地穿上了梦寐以求的小帆布绿军装。

        写到此时，外甥女红红凑过来，问，姥爷，你写这段回忆，是为了表达什么？是说一支歌能塑造人生，改变命运？是如一位名人所说，磨难是成功的垫脚石？还是说什么东西都不会白学，只要你足够努力，总归有用？

        都不是！我摇了摇头，陷入了苦苦的沉思。