“阿盛，你见过那么多人声鼎沸的时刻，哪一刻让你觉得最孤独。”
我笑，我没有孤独的时候。
她也笑，替我将手中的纸船收了尾，说道：“我知道，这一刻，你最孤独。”
<文>
我叫阿盛，负责做阴活儿。有人问我，他说阿盛，人死了要这些东西还有用吗？我说，当然有用。
他们不知道，白纸骨架，竹简黑纱，是活人求不来的安泰。
我的祖辈都是生在此地，为此间的人做尽冥裳，论到我这里，也是如此。我没有婚配，我的祖辈都有婚配，可是都没能相守到老。我曾经问过父亲，我说父亲，为什么我从没见过我母亲。父亲说，阿盛啊，如果你想做这行，就不要结婚了。
那时候我很郁闷，不知道父亲是为何意。直到年过半百后方知，那是孤独尝尽的滋味。
儿时我好奇心重，总爱替爷爷扎些纸船纸人，一个人呆在屋子里，一扎就是一天。后来父亲知道了，狠狠地打了我，他不让我碰那些东西。爷爷说，你父亲是为了你好。然后我看着爷爷日复一日的扎进了那黝黑的偏堂，用那双皱巴巴的手，扎出了世间相。
乡亲们都说，我们白家，世代都是替人送终的。
那时的我不懂，什么叫送终。只知道那长长的队伍，锣鼓震天，白纸满堂。
我以为，那是种热闹。
稍知事的时候，爷爷跟我说：“阿盛呐，都说我们白家世代度灵。可是到咱们爷孙三代，已属不易。听你父亲的话，不要再接手了。”
我不明白，为什么爷爷和父亲那么强烈的想我远离。可是却自己揽起了活，直到寿寝正中。
直到后来爷爷走了，父亲一手操办了葬礼。可是乡邻千人，无人来送终。
我哭着问父亲：“为什么没有人来送爷爷？”父亲替爷爷擦着墓碑上的灰尘，说，“阿盛，看到没有。我们白家祖辈都是这么过来的。”我蹭了蹭眼角的泪，睁大了眼睛看着那片荒凉的墓地，像被淋了滚烫的热水，却再也无力抽身。
爷爷走后，父亲的身体也越来越差，接得活都由父亲一人完成。
我只偷偷地躲在门后，看着父亲扎好每一样东西。看着父亲眼神专注，手不停歇，我头一次觉得，那是件神圣的事情。
可是父亲说，那是件孤独的事。
孤独吗，何为孤独。
那时的我，并不懂得。
春天的时候，父亲走了。
操劳了半生之后，孤独的离开了。
就像当时爷爷走的时候一样。而那时的我，却不再流着泪埋怨什么了。
我终究还是接起了白家的祖业，那一刻我才清楚父亲所说的，何为孤独。人是很奇怪的生物，喜欢掩藏真实的感受。也喜欢将那份感受无限放大后化为乌有。
其实人又何曾高过草木，我日日与亡者打交道，徘徊在冥界与人世的中央。才明白了何为虚无，何为热闹。
活着的人幻想死后安逸的世界，死后的人不知尘世和冥场。
人们游走此间，多得是未知的事。
我见过有人在逝者的坟头哭到声嘶力竭，也见过有人面无表情的对着棺材鞠躬，好像他拜的，只是一个与他无关的人。
我见过贫穷的人家砸锅卖铁也来求我给逝者一场盛大的葬礼，也见过富贵的人家用一叠草席几张冥纸了此死别。
说不清此间道理，也明不了深深人心。
我为亡者做的一切物品，都心怀慈悲。那是他们最后在人世得到的东西，在另外那个未知世界，这里的一切便与他断了。
而生者的依托，则在我的手里，他们的心里。变幻成一场热闹又冷寂的典礼，与灵魂相拥，与魂魄相别。
我这一辈子，都在做这样的事情。
有人懂，有人不懂。
有人尊重，有人嘲讽。
白家世代渡灵，一脉相承。
我曾遇见一个富贵鼎盛的人家，家中老人去世。葬礼声势浩大，冥品也极奢华。锁啦的声音响彻云霄，白烛高照冥堂。
那是我见过，最盛大的仪式。
只是，那家人恭敬有礼，冷静的令人唏嘘。
我只见一个女子，目色苍白的跪在灵堂整整一夜。有家人拉她起身，告诉她无需如此。她一声不吭，固我坚持。
她告诉我说，她叫阿柚，是这户人家的女儿，亡者是她的祖父。
阿柚说，“我以前听说，有人渡灵，亡者便不会太孤单。可我觉得，太公还是走得冷清。”
她说，“我陈家家大业大，却是人情淡薄，不如锁啦匠人一曲。”
她流下泪来，在昏暗的灵堂里显得格外幽寂。
我见冥纸被风吹动，碰到逝者的棺材。对她说，“有你送他，不至孤独。”
许是感同身受，送过了爷爷和父亲，我竟也生出了一丝悲情。
她抬头看我，泪痕醒目，却散去了一身寒意。
逐日暖阳遍地，她陪着送葬的队伍一起，与她祖父告别。
三步叩首，送走了她最尊敬的人。
只是那场葬礼过后，她便扬言要做我的弟子。此时我年有四十，她才二十五。
于礼不合，也会受人非议。
我说，“我白家从不收弟子，都是至亲相传。”
她倔强如初，道，“那你娶了我，我便是你白家的人了。”
我微惊，严辞拒绝道，“我已立誓，此生不娶妻。也不会收弟子。请回吧。”
我将她拒之门外，她却日日守在我门口，偷师学艺。
一日大雨倾盆，她站在门口，淋了一身的雨，我终是忍不下去，让她进来了，同意她跟着我学艺。但没有收她做什么弟子。
我不明白她为何要随着我，也不明白她为何如此固执的想学我做的这些。
我的身体日渐颓靡，同父亲一般，都是劳累的祸端。
我曾经埋怨过父亲的拼命，后来却懂得了父亲的坚守。
过了很多年，阿柚因为我的关系，错过了嫁娶的好年龄。
我劝过她，她无动于衷。只说还报恩情。而我于她，并无恩情。
对于阿柚，我有很多个疑问，也有很多个淡然。
但在我迎接死亡的那一天，她守在我的身边。
她说，“阿盛，你见过那么多人声鼎沸的时刻，哪一刻让你觉得最孤独。”
我笑，我没有孤独的时候。
她也笑，替我将手中的纸船收了尾，说道：“我知道，这一刻，你最孤独。”
我躺在床上一动不动，气息变得微弱。我看见阿柚的脸上多了行泪痕。
她轻声地说，“你送走了那么多孤独的人，可却没有人在意过你。你孤身一人，终日渡化亡灵，可这尘世的人，未曾感谢过你。你曾说，若逝者在世间无人送终，是会成为孤魂的。我想，如果你成了孤魂，岂不是太可怜...太可怜了...”
她呜咽着哭出声来，说，“我只想替他们，送一送你。”
我的眼睛头一次变得模糊。
这世间的事，已经不需要如此诚恳的白家了。
我明白爷爷和父亲的悲凉。
他们全心全意的为每一个亡者和生者渡化，却终是没能改变这万象修罗。
而我与他们一样，在死亡来临的一刻才潸然落泪，回想起魍魉一生，皆是在这万象间独步修行，无人眷念。
只是唯一不曾料到的，是阿柚的恩慈。
她与我说，“尘世的一切，你都要斩断。你只管安然离去，你的生前生后，都由我来安顿。有我送你走，不至孤独。”
她念完我常念的那段话，拜了三拜，而后起身，我便绝了这人间了。
