村子里有一颗芒果树，两米的小个头，每天，它都静静地站在那儿，等待着他和她。
傍晚，他和她散步时，总会路过那颗芒果树，他们也总喜欢瞧上它一眼。
四月，芒果树探出了一个个绿色的小脑袋。
“咦？快看！长芒果了，这有一个，那还有一个。”他就像发现新大陆似的，高兴极了，他凑近芒果树，指着一个个绿色小脑袋，拉扯着一旁的她，惊呼道。
“一个，两个，三个……”他把芒果树绕了个圈儿，仔仔细细地数着那些绿色小脑袋，生怕漏了谁一般。
她就这么静静地看着眼前这个认真数芒果的大孩子，心想，他总是这么地天真烂漫。
“等它熟了，我‘偷’一个来送给你，保准甜！”他说，小芒果才刚露头，他就迫不及待了。
她假装使劲儿地掐着他的胳膊，叫他不许胡闹，他们说说笑笑，走远了。
“我们明天再来。”他们说。
五月，他去了天峨县，筹备新项目，在大山里。他把她留在了这个村子，还有那颗芒果树。
绿色的小脑袋一天天地长大，变成了绿色的大脑袋。
她发信息给他：“小芒果变成大芒果了，你什么时候回来给我摘芒果呢？”
那时，他在山里，弯着腰，正一步一步向上爬，他的脸晒得通红，喘着大气。山里没有信号，他收不到她的信息。
一天一天，绿脑袋变成了黄脑袋。
她和她说：“芒果都熟了，肯定很甜。”
那时，他正在树底下躲雨，山里没有避雨的地方，他全身湿透了，掺杂着汗水和雨水。
六月，黄脑袋都不见了。
她急忙告诉他：“芒果都被摘完了，你回来没有芒果摘了。”
那时，天快黑了，他正从山上下来，手臂和脸上全是树枝划破的伤口，鲜血淋淋。
“没事，我回头给你买更大更甜的。”他的笑容依旧灿烂，就如六月的太阳。
“嗯，好！”她坚信不疑。
他爱吃绿豆雪糕，她爱吃巧乐滋。
“你瞧，我吃绿豆雪糕了，你最喜欢的。”她把绿豆雪糕放在镜头前晃悠，撒娇地说。
那时，他正在电脑上画着图，看着视频那头调皮的她，他笑了，继续埋头工作，旁边堆满了的资料。
“今中午我又吃绿豆雪糕了，你吃了吗？”她问他。外面的太阳火辣辣的，她想，如果他也在吃绿豆雪糕，肯定很凉快。
那时，他正坐在山脚，吃着盒饭，歇一会儿，又该继续上山了。山里没有绿豆雪糕。
“我吃了很多天绿豆雪糕了，我可以去找你吗？”她小心翼翼地问他。
“等这边弄好了，就可以过来了。”他坚定地告诉他，这时，他下山了，去买了一根她最爱吃的巧乐滋，咬了一口，嗯，很甜。
七月，他还在那儿，她仍在这儿。
