2018年5月12日，在人人都在悼念汶川十年的时候，我在从化参加第二期广州自然护理志愿者培训。下午，正在听着讲座的我，突然收到爸爸的信息:爷爷已于下午两点三十分去世。那一刻，只觉太突然，突然到不知道该如何反应，没有哭，似乎还挺平静的。只是双手紧紧地握着有点发抖的手机，一遍又一遍地播着爸爸的号码，可是该死的信号一点也不给力。只能换播妈妈的电话，电话终于通了，还没来得及发出声音，眼泪却似猛兽般窜了出来……原来我没有自认为的平静、坚强。
与妈妈通完电话后马上向级长说明情况向学校请假，志愿者活动也只能暂停，更顾不上吃饭，回酒店收拾好东西后，打了滴滴便回广州。司机大哥很热情，知道我要去车站便提醒我要带什么，要去哪个窗口……不愿多说话的我只能迷糊地应着，眼里闪过车窗外的景色，脑海里不断地涌现与爷爷相关的记忆……
记忆中的爷爷话语不多，很少与我们亲近，常常坐在老房子的躺椅上，看着书或者坐着自己的事情，然后奶奶就在四合院的老房子里不停地忙碌着。我们一直为奶奶觉得“不公平”，但是大爷爷两岁的奶奶却一直乐意偏宠他，我想，或许奶奶并不觉得付出是一种辛苦，而是一种照顾爷爷的幸福，而这就是他们最和谐的相处模式。
曾听人说，小时候爷爷并不喜欢我和弟弟，似乎有关童年的记忆中也是这样，未曾有过爷爷的抱抱或者关心的话语，有的是做错事时的几句严厉的批评，所以一直不敢与爷爷亲近。关系的缓和应该是从我读初中开始，记得那时下午五点半放学，六点半上晚自修，中间的一个小时要踩单车回家，洗澡洗衣服吃饭，再踩单车回学校。时间很紧，我会在踩车时踩得飞快，就是为了能在回学校的途中可以挤点时间到爷爷奶奶家坐一坐，陪奶奶聊一聊，有时十多分钟，有时五分钟，有时更少……似乎哪一天没有到爷爷奶奶家心里就会觉得少了点什么般难受，怕爷爷奶奶担心。而奶奶因为担心我读书太累，总会给我留着吃的:或老火汤，或我喜欢的番薯等……其实那时吃过晚饭的我已经很饱了，但为了不辜负奶奶的好意，我还是让自己要把东西吃完……在奶奶特意加餐的“培育”下，我的学习和体重都达到了一个新的高峰。与奶奶的亲近也拉近了我与爷爷的关系，爷爷开始关心我的学习，也会主动问起我在学校发生的事情，我能感觉到爷爷对我的关注越来越多了。
到后来，考上了市里的重点高中，再由重点高中考上了重点大学，作为家族里第一个考上重点大学的，看得出爷爷非常的开心和自豪。可是离家越来越远了，回家的次数也越来越少了，爷爷奶奶将思念化作每次我离家时那沉甸甸的行李……再到后来，留在广州工作，每次回家爷爷都会问:现在你教几个班啊？每周上多少节课？学校有没有饭堂？饭堂有没有汤？……等等，其实我知道，爷爷是怕我工作累，怕我吃不好。每次要离开家上广州，爷爷都会说:那么快又要上去啦？好好忙你的工作，不用担心我。
再后来，爷爷身体越来越不好，听力越来越弱，打电话回家基本上已听不清，每年都会因为心脑血管的原因住上几次院，有次住院刚好我在放寒假，便由我和弟弟在医院照顾和陪着爷爷，看着亲人受病痛折磨，自己却无能为力的感觉，心里真的很不是滋味，那是我第一次后悔当初没有坚持选择做医生。
幸运的是，每次去住院爷爷的病情都能很好地得到缓解，顺利出院…………本以为这次也会跟以往一样，可是这次，爷爷没有……
回家的路上我一直在自责，如果星期五下班后我就回家，或者还能见上爷爷最后一面，为什么自己当初没有这样的意识，没有这样做。为什么为什么为什么……
快到家了，我极力调整自己的情绪，因为我知道，相比自己，奶奶更需要我的安慰。回到家，直接去了奶奶家，推开门，爸爸妈妈伯父伯母堂哥堂姐和奶奶都在，看到我回来，气氛异常安静，我一进门眼睛便在搜索着奶奶的位置，从门口走过天井，再到大厅，奶奶眼睛一直在定定地看着我，直到我到了跟前，那一刻，我发现之前的调整全然白费，眼泪在见到奶奶那一刻便决了堤般……我抱着奶奶一起痛哭……
送别爷爷的那个晚上，我在家陪着奶奶聊着过去的点滴……奶奶今年92岁，爷爷90岁，在奶奶7岁时就订了婚，21岁时结婚，一路扶持，一起生活了七十多年……想要割舍，谈何容易。堂姐说，送别爷爷的路上路两边都是萤火虫，似有千军万马在为爷爷开路、送别。有点迷信，我却愿意相信，相信在另一个世界，爷爷会过着更好的生活……
