（一）
逃不出的是童年，越不过的是故乡。烙印永远是烙印，从被打上的那一刻起，直至进入坟墓，也不会消除。
（二）
道路宽阔，车流滚滚，两旁是林立的厂房。农药厂挨着家具厂，家具厂靠着食品厂，和谐共存。厂房下面掩埋着的是水田，那些冬眠的青蛙，再也没有机会出来，它们是水田的陪葬品。还有曾经的芦苇和香蒲，早就因为无法呼吸而消亡。
每天傍晚，工人们下班出来，奔向一个个的小餐馆和大排档。我不认识他们，他们也不知道我是这里的原著居民。工人的数量超过村里居民的人数，这里是他们的天地。如同美洲大陆上的白人与印第安人，谁是第一个在这里居住的，已经不重要了。他们从自己的故乡逃亡到这里，与我们一起，互不相识漠然地共同生活。
当地底下的水田还在唱歌时，我熟悉这里的每一个人，熟悉这里的蚱蜢、稻鸡、螃蟹、黄鳝。整理水田，采秧插秧，游在小河里看太阳，听劳作的人在说笑。天地苍茫，万物生长，果树在结它的果子，青蛙在找它的配偶，日光暗淡，它们也开始休息。没有争吵，各自看着对方，除了风来时说上几句话，星光中，归于沉寂。
机械比他们有力量。存在了上百年的生生不息的禾苗、麦田，以及赖以生存的生灵，在短短几个月的时间里，在上天的注视下，消抹于无形。搅拌车，钢结构，板房，渣土车，随即入住，驱逐着这里的土著，不听从号令的，直接碾杀。
乡邻们离开故土。四面八方的人涌入这里，钻进一个又一个的工作间，整齐的工装，不同的待遇，相同的追逐，凝结在干枯的土地上。杂乱地分布着，有序地出没。曾经在水田里的人，慢慢变老，一个个以不同的方式，离开世界，走向未知的天堂或地狱。游泳的孩子，早忘了小河、池塘的曾经，他们长成当年父辈的模样，辛劳如故。多少年后，他们一样会重复前人的步伐，蹒跚无力，直到一动不动。
水田无法再现。人们换了一副脸孔周而复始。
（三）
某个除夕夜，零点钟声响起前，我走出院门燃放爆竹。爆竹响完再走进家门，已经是新的一年。四五米的距离横跨了一年，空间改变了时间，时间又模糊了一切。
周日，和邻居闲聊，他告诉我：前街的福子离婚了，孩子还不到五岁，妻子已经搬出去住，和她厂子里的老板住在一起。福子让她把户口转走，她不转。因为村子里已经发出通知，这几年内就要拆迁，拆迁时按户口分钱分房子。邻居还说，他们不是年轻一代中第一个离婚的。
有忙着离婚的，也有忙着结婚的；有人急着生孩子，也有悄无声息就辞世的。故乡的时间时而缓慢，时而急促，爱与恨，生与死，揉搓在一起，没了界限。
福子说他很着急，着急的是如果妻子不把户口迁走，她就得白白拿钱，太便宜了她。他从不考虑自己的绿帽子是否好看。因为他说，想嫁给他的人很多。按照拆迁标准，以后他不用工作，也一样有吃有穿有住。
福子的爹不是这样的人，他会把自己菜地里的菜分给邻居，他会在别人家有困难的时候来帮忙，六十岁的人也不闲着，还在打着工。他时常发牢骚，看不惯现在的年轻人。他说，不到自己手里的钱永远不是自己的，自己挣来的用着才踏实。他儿子不懂，很多年轻人都不懂。
他们知道什么车是好的，几居室的房子住着最舒服。他们也知道什么最好玩，哪个饭店里有什么特色菜。唯独忘了小时候在垂柳枝上打秋千的快乐，也记不得在玉米地里捉蟋蟀时的雀跃。厂房把那些树和玉米地一点点的蚕食了，也吞噬了他们的记忆。
暗夜来临时，酒店的灯亮了，KTV的门脸成了暧昧的颜色，夜市上的人渐渐增多。夜不在以它本来的面貌出现，抬头看不到繁星，苍白的灯光隔断了人间与天空。静谧是奢望，虫鸣不再有。故乡有过，有过星临万户，有过浅吟低唱。
“我死后，管他洪水滔天。”
（四）
刘家老太去世后，村子里就再也没有人纳出细密厚实的鞋底了。当然，也没有人穿那样的棉鞋，丑陋、粗苯的鞋子，让人怎么穿？
没有几年，米酒也不会有人做了。还有用黄泥盘成的烧柴禾的炉子、一针一线缝就的棉袄、老法熬制的高汤，连同它们的温暖与美味，将会消逝于时间的荒野里。它们没有用处了啊，没有用处的东西，谁还会在意？有更好的东西代替，存在就没有意义。
好与坏，有用与没用，它们的界限是什么？以及星空与霓虹，田野与高楼，蝉鸣与汽笛声，有没有可比性？这些都是无聊的命题。当下的快乐比什么都重要。
这座城市解放时，刘家老太还是个小女孩，一颗炮弹在她不远处爆炸，弹片嵌进她的腿里，取出来后她也就变成了瘸子。他的针线活好，六个儿女的衣服鞋子，都是她用细密的针脚缝制。等到最小的孙子出生，已经没有人穿她做的鞋子和衣服了。流转的时间把她的针线活丢进了垃圾堆。她仿佛没了依靠，也没了灵魂。
我们还有吗？
老房子的破旧，老一辈的陈旧迂腐，那棵碍事的老树，成了耻笑和要消除的对象。故乡迈开步子，想要一夜之间变成另一个样子。没有人会停下来，想想为什么要这样，想想到底要什么。当然，如果有这样的念头，也是落伍的表现。
没有老房子，有人说，我们把它拆了，然后按原来的样子再造一栋，样子不会变。是的，还是老样子，只是它的魂没了。房子周围的野草，屋檐上的麻雀，它亲密的伙伴，也不见了。
老人一个个的都走了，带着故乡的回忆和曾经的原野，走进历史的深处。也许偶尔还会有人将他们想起，想起那些温暖的片刻。然而很快，焦躁又会铺天盖地涌来。
（五）
故乡还在。故乡已经没了。
