01

    到如今，我家已经二十年没有养过狗了。

　　我和我的兄弟姐妹也都各自成家，有了孩子。尽管孩子们喜欢，闹着要小狗，但是，我们没有谁真的给孩子养一只狗。

　　其实，我小的时候，我们家是养狗的。

　　二十多年前，我们还在农村老家生活。80年代中期，农村人的生活渐渐好了起来，养狗的人家也渐渐多了起来，不过那时候大家基本都是养土狗，那时候的狗也不是买的，是“领”的。

　　我们家养的是狼狗。

　　我爸在城里上班，认识的人多，他喜欢养狗，更喜欢威风凛凛，听话又通人性的狼狗，托人领到一只小狼狗崽。

　　小狼狗到我们家的时候刚满月，刚有我爸的一只鞋那么大，黑色的，身上的毛黝黑发亮。

　　我们几个孩子，围着盛放小狼狗的纸箱子，探着脑袋看，挤的密不透风。小狼狗蜷缩在箱子一角，“哼哼唧唧”叫的又短又急促，大约是很害怕吧。

　　我们其实也害怕，听说狼狗都很凶狠的，我们都不敢摸它，只有我哥伸手摸了一下它的脑袋。

　　我爸不让我们摸，他说：“小狗太小了，摸了生赖，养不活。”

“它吃啥？吃馍吗？”土狗反正是吃馍的，拿一块馍往地上一丢，土狗就来了，有的土狗等不及，还会扑上来抢，要是松手松的不快，手上就会被土狗的牙刮出一道印子来，生疼。

      “太小了，吃不了馍。”我爸说。他说人家的狼狗都是小时候喂奶粉，长大了喂肉。

　　我爸说小狼狗得喝奶粉的时候，我妈眉头都皱起来了，这怎么跟养个孩子似的？

      这时小妹都已经四岁了，早不吃奶粉了，我们家怎么会有奶粉？

　　没奶粉怎么办？我爸让我妈去炖鸡蛋羹给小狼狗吃。那个年代，就是我们这些孩子，也不是每天都能吃到鸡蛋的。我爸要给小狼狗喂鸡蛋。

　　村里有人闲来无事，听说我家要了一只小狼狗，来我家看新鲜。他看见我爸手里放着一块黄灿灿的鸡蛋，正让小狼狗舔食，笑笑说：“烧嗳。”

　　“烧”是方言，他这时候说我爸，是说有点奢侈的意思，家家的土狗都是给点馍就养大了，狼狗不也是狗，至于这么娇气吗？

　　我爸也笑笑，没说话。第二天赶集，他买了一只母羊赶回家来，说要让小狼狗每天喝羊奶。

　　然后，这天还有一件事就是给这只小狼狗起个名字。土狗是不稀罕的，所以没名字，这是狼狗，所以得起个名字。我们给它取名字叫虎子。

02

　　虎子一天天长大，皮毛也没小时候那么黑亮了，只剩下背上黑亮，肚皮和腿都是金黄色的了。它并不凶狠，反而出奇的温顺听话。

　　我爸周末休班，总是带我们去打麻雀。农村最多的就是麻雀，又爱偷吃粮食，要它有什么用？我爸拿着气枪，我们兄妹四个跟他屁股后面，虎子跑在最前头。

　　我家不止虎子一只狗，还有一条土狗，是条黄狗。在虎子的映衬下，黄狗显得尤其笨，又不听话，而且还是好大了，别人才送给我们家的，不亲，不像虎子，从小长在我们家，跟我们自来的亲近。

　　黄狗也跟着我们去打麻雀，但是黄狗不听话。我们兄妹四个，帮拿东西的拿东西，喝彩的喝彩，虎子就负责捡麻雀。

　　我爸把米粒大小的铅弹放进去，气枪压两下，瞄准，“砰”就打落一只，我爸说：“虎子，去！”虎子就窜出去，把麻雀叼回来。

　　黄狗就不行，指哪儿不去哪儿，结果，虎子捡回来的麻雀，它还抢着吃。

　　有时候不打麻雀就在村子里闲逛，走到村东头的卫生室，我爸就拐进去买钙片给我们吃，也给虎子吃。

　　我爸说，狼狗的耳朵就是应该竖起来的。可是，虎子一只耳朵竖着，一只耳朵耷拉着，也不知道怎么回事，吃点钙片看看能不能竖起来。

　　虎子不仅吃钙片，其他什么都吃。我们都养成了习惯，自己吃什么都会留点给虎子，比如吃苹果，会故意留点果肉，然后丢给虎子，虎子就“咔嚓咔嚓”咬着吃。

　　虎子最通人性了，让干啥干啥，而且，我和我哥早上去隔壁村子的学校上学，都是虎子送。它每天早上跟着我们到学校，然后它再回家。

　　我哥都敢骑它。他搂着它脖子趴它背上，说：“驾，驾！”可是我哥太重了，虎子嫌沉，走两步就不走了，等着我哥下来，他不下来，它就不走。我哥只好下来。

　　有时候，虎子把我们送到学校，它也不走，就卧在我哥课桌底下睡觉。老师也不赶虎子，因为问了我们，我们村的学生全都说：“他们家的虎子不咬人。”

　　我一直觉得黄狗跟我们不亲，但是没觉得它凶。可是我们村的小孩说它凶。我跟我妈说。我妈说，哦。看样子我妈也知道它凶。

03

　　之后没多久，我就亲眼见过它凶了一次。那天，我小堂姑中午放学了在外面疯，玩的下午上学都要迟到了，午饭也没时间吃。她怕她妈骂她，偷偷溜回家，拿块馍，掰开，夹点菜，咬着就往外跑。她妈，我叫她三奶奶，瞄见她的影子，追出来骂她。

　　小堂姑一边举着馒头跑，一边笑着回头，说：“下回不了。”一不留神，踩到了路边睡觉的黄狗身上。黄狗“呜哇”着，跳起来，一口咬到了小堂姑的小腿肚子。

　　小堂姑吓傻了，我也吓傻了。三奶奶顺手抄起门口的铁锹，跑过来打黄狗。我哭喊着回家叫我妈。

　　小堂姑腿肚子肿好高，上面还一排狗牙印子。好多天都不能去上学。

　　我爸休息的时候回家，听说了这件事。去我三奶奶家，叫三奶奶带小堂姑去打狂犬针。

　　三奶奶说，打那干啥？你把你们家的筷子拿给我一根。她说，谁家的狗咬人了，就拿谁家的一根竹筷子，烧焦了，研成粉，和着药酒，涂到伤口上，立马就好。

　　我爸是医专毕业的，他肯定不信。好说歹说，叫我小堂姑去打了狂犬针。

　　傍黑，三奶奶又来我家了。她叫着我爸的小名儿，说：“你这黄狗就是凶，这回咬着的是你妹儿，要是咬到人家，人家不愿意你可咋办？”人家不愿意，是人家不肯罢休的意思。

　　我爸半天不说话，后来才应声，说：“我知道了，婶子。”

　　我太爷爷兄弟六个人，太爷爷排行第四，年纪轻轻的时候就去打仗，后来也不知道是死是活，反正是没个踪影儿。我太奶奶不肯改嫁，带着我爷爷守寡。其他几个兄弟照顾着他们孤儿寡母，地里的活儿帮着干，没粮食了也接济。二太爷爷他们那一支对我家最好，三奶奶是二太爷爷的儿媳。她的话，我爸得听。

　　三奶奶找完我爸之后，没多长时间，黄狗在我家就不见了。我问我妈，我妈说，咬人，不要了，卖了。

　　我也没觉得难过，毕竟我跟小堂姑关系很好，它咬了我小堂姑，我觉得它罪有应得。没有黄狗，还有虎子呢。

可是没多久，虎子也出事了。

04

　　虎子出事儿那天，我至今觉得匪夷所思。那是秋天。秋天的傍晚，会有一种方言叫“苍蠕”的，指甲盖那么大的，黄色的甲壳虫从土里钻出来。刚出来的苍蠕还不会飞，一个两个挤在一起。农村的小孩子没什么消遣的，就每人拿个瓶子去捉，捉了一瓶子，第二天早上，鸡从房顶上，树上飞下来的时候，就再把苍蠕倒出来，喂鸡。

　　我们兄妹几个其实不爱捉苍蠕，可是那天跟着别人玩，也随着捉了几只。第二天，吃早饭的时候，想起来苍蠕还没有喂鸡。我哥把瓶子打开，放倒在院子中央。

　　鸡没来，虎子来了，它以为是给它的吃的。它走过来嗅了一下，然后，它就开始打响鼻，甩脑袋。然后，就凄厉的嚎叫起来。

　　我爸那天正好在家，听见声音，赶紧从屋里出来。这时候虎子已经满院子狂奔了，一边跑一边用爪子抓自己的鼻子，甩脑袋，凄厉的嚎叫。

　　我们几个孩子全都吓呆了，小妹的脸都是煞白的，我们看惯了虎子的温顺，不知道它狂躁的样子竟然是这样的。

　　我爸也很震惊，他不知道发生了什么事。他把我们关进屋子里，又关了院子门，但他不知道该拿围着院子狂奔，疯狂抓挠着自己的鼻子，还口吐白沫的虎子怎么办。

　　虎子这样嚎叫着，挣扎着，过了好一阵子，它躺在地上不动了，浑身脏兮兮的，脸上上血淋淋的，一动不动。

　　这时候我爸才回过神来，吼我哥：“你给它吃啥了！”

　　我哥一下子哭了：“没啥，没啥，就是苍蠕，它闻了苍蠕……”

　　虎子没一会儿就断气了。我爸那天一天没吃饭，我们几个孩子说话也不敢大声。

　　我爸后来推测，可能是虎子去嗅苍蠕，恰巧一只苍蠕飞进了它的鼻子，呛进了气管。我爸当时不知情，以为它是突发了什么病，而且，它那样狂奔，就算知道是呛到了，也抓不住它，就算抓住了它，也没办法短时间内，帮它把气管里的虫子弄出来。也就是说，不管怎样，虎子那天都是个死。

　　之后好几年，我们家陆续养了几只狗，有土狗也有狼狗。我们几个孩子都不太热心，也不再和狗打成一片。

　　那几只狗，说来也奇怪，都活不长，要么被偷了，要么得病死了，要么就是误食了什么被毒死了。

　　我爸伤透了心，他再也不养狗了，他甚至开始归结为因果报应，他说，不该把黄狗卖了的，狗通人性，养狗的人怎么能把狗卖了？

　　长大之后，我才意会出来，那时候，黄狗那么大了，又凶狠，别人买了它，绝不会养着。黄狗是被买去杀狗肉吃了，我爸心里明白，所以才内疚那么深。

　　而我，虎子在院子里痛苦的哀嚎着狂奔的样子，深深的印在我脑海里，刻在心里，怎么样都抹不去。

　　我也曾经对着别人家的可爱狗狗，笑着说：“好可爱哦！”但我，从来没有一丝念头要养狗。它们的生命比人类的短，又夹杂着太多的意外，像虎子那样的意外，我只能承受一次。我们生命里有太多离开，太痛苦了，能少一点就少一点吧！

                                                -END-