"赤子之心"是一个常用来描述纯真无邪、真诚坦率的词语，在中国古代文学中，许多诗人都曾用它来表达自己的情感和思想。老子在《道德经》中也有提到“含德之厚，比于赤子”，意指具有高尚品德的人，其心性如同初生的婴儿一样纯净无瑕。
这些诗句体现了古人对赤子之心的赞美和向往，表达了一种对纯真、真诚和初心的珍视。据18世纪历史学家爱德华吉本的《罗马帝国衰亡史》记载：“哲人王”马可·奥勒留称帝后，他有一个致命的弱点——赤子之心。许多心术不正之徒很容易了解皇帝的弱点，打着哲学的幌子，假装不求名利，以博得马可·奥勒留的好感，作为自己的晋升之阶。被哲学磨掉棱角、变得温和敦厚的马克，不免有些妇人之仁。同时他对妻子、儿子过分溺爱，总认为可以通过思想灌输改正他们的不当言行，乃至使他们有恃无恐、胡作非为、祸国殃民、贻害无穷。
马克·奥勒留的皇后是他的前任皇帝、养父安东尼·庇护之女福斯蒂娜。与马克的严肃与简朴格格不入的是，皇后以容貌艳丽及风流韵事称著于世。夸张到何种地步，福斯蒂娜在皇宫内公然畜养面首，也就是男宠。可马克不为所动，甚至给她的一些情人高官厚禄。诡谲的是，“哲人王”曾颁布法令：男女结婚当天，必须在贞洁女神祭坛前宣誓。此外，在他的《沉思录》中，还感激神明赐予他一位忠实温柔的妻子。30多年的婚姻生活里，可以说马可·奥勒留顶着绿帽，却对妻子关怀尊重，至死不渝。
哲学家对理想主义深信与坚持，现实通常太过“骨感”。马可·奥勒留不仅造就了荒唐的妻子，在王位的传承上，他没有向他的前任君主那样从民众中择优选择，而是过分自信的认为自己能塑造一个优秀的人格。
结果他的儿子，那个5岁就继承了凯撒之名的男人，也就是后来的康茂德皇帝，又成了罗马史上暴君的典范……
在马克书写的《沉思录》中，他认为世界的一切变幻无常，命运难测，人世无常。人生没有确定的意义与价值，现实世界逃不开整体毁灭的命运。
他渴望逃避，回到乡村生活，渴望在精神上服从命运，在政治上却不被允许，他的职责要是维护摇摇欲坠的罗马帝国。奥勒留认为人的理性由神（天命）设计，但又体现着社会性，做一个合乎理性的人，是人的职责。“照看好自己的灵魂，使自己的行动符合理性并与社会协调，以促进人类的公共利益。一举一动要像热爱自己国家的罗马皇帝。”
在道德论上，他显示出了皇帝的一面：人类有共通的理性，服从于共同法则，整个世界是一个共同体。而他所谓的共同体，就是他治下的罗马帝国。“就我是一个人而言，世界是我的城邦和我的祖国。有利于我的国家和人类全体这两者的，就是有利于我的。”反复强调公民要服从整体利益，行动要有利于帝国，否则就是违背天命。“不符合蜂群利益的东西，也就不会符合单独每一只蜜蜂的利益。”
哲学家与皇帝之间有着不可调和的矛盾，对于命运的遵从，他应该是庄子式的潇洒，或者叔本华的悲观。但皇帝的身份让他的思想产生了分裂，相信他自己也是矛盾的，既然人生无常转瞬即逝，为何还要如此重视自己的行动遵从整体利益，而不顺应命运的安排呢？他苦心孤诣地修缮已经裂隙丛生的帝国，无奈大厦将倾，无法力挽狂澜，只能慨叹“落花流水春去也”。
哲学家、思想家们自然比普通人有更多的见地、理想、治世之道，然而，理想主义确实让我们看到了这种认知很危险！在《沉思录》的最后，他通透地将人生比喻成执法官雇用的演员在舞台演戏，人生三幕就是全剧，他已经演完了。
“那么满意地退场吧，因为那解除你职责的人也是满意的。”出身宫廷、征战四方的奥勒留在日记中实现了精神的安宁，在人生即将退场的时刻，平静地接受命运的安排，即使觉得你的戏还没有结束，新的主角已经登场。
世间人都难逃退场，遗憾、不舍、苦涩，却又欣慰。出场不由我们自己选择，我们却可以选择体面地退场，这是对人生的尊重，也是对死亡的敬意。
“我按照本性经历所发生的事情，直到我倒下安息，直到我呼出的气息化为我每日吸入的那种元素，直到我倒在这块大地上－我的父亲从它收集种子，我的母亲从它获得血液，我的奶妈从它吸取奶奶汁，在许多年里我从它得到食物和饮的供应；当我践踏它，为许多的目的滥用它时，它默默地承受着我。 ”
