除非哲学家成为我们这些国家的国王，或者我们目前称之为国王和统治者的那些人物，能严肃认真地追求智慧，使政治权力与聪明才智合二为一。——柏拉图《理想国》

哲学家成为国王，是柏拉图的理想。

在西方历史上，唯一的一位皇帝“兼职”哲学家，是马可•奥勒留。

马可•奥勒留，斯多亚派哲学家，也是罗马帝国安敦尼王朝的第五代皇帝。

公元121年，马可•奥勒留出生于罗马。六岁被当时的皇帝哈德良看中，选定为安敦尼•庇护斯（奥勒留的叔叔）的养子。20多岁的时候被安敦尼选为女婿。在安敦尼去世后，遵照哈德良的遗愿，安敦尼的继嗣维勒斯和奥勒留并立为皇帝，维勒斯并不主政，实际上是马可·奥勒留掌权。

奥勒留是罗马帝国五贤帝的最后一位。

马可•奥勒留的人生如帝王小说中那些“开挂”了的主角一样，可谓真正的“不食人间烟火”，出生条件优渥，继承王位顺风顺水，恐怕编剧都不敢如此写主角的一生。

但奥勒留却不是柏拉图的“哲学王”，看似一帆风顺的人生背后是无奈与无力。

他继承的帝国已呈衰颓之势，动荡不安，社会矛盾重重，战争频发。

如果是君士坦丁大帝那样的雄才大略，尚可为帝国统一而战。

但奥勒留不是君士坦丁，他对当时的制度无能为力，也无力化解社会矛盾。皇帝的使命让他只有上马征战，平息战乱。

马可•奥勒留戎马一生，置身军旅之中，与其说是“御座上的哲学家”，不如说“马背上的哲学家”。饱经忧劳心力交瘁的奥勒留180年病逝于军中。

在戎马倥偬之际，奥勒留将自己的内心独白用希腊文写成了“精神日记”，这就是大名鼎鼎的《沉思录——一个罗马皇帝的哲学思考》。此书在兵荒马乱中如何保留下来已不得而知，后人抄本按照书的内容划分了卷、节。

书中散发的悲凉气息，处处彰显着心力交瘁的著书之人已无力疗救江河日下的罗马帝国。

《沉思录》中，世界的一切变幻无常，命运难测，人世无常。人生没有确定的意义与价值，现实世界逃不开整体毁灭的命运。

所有具体的个别存在都有如急流一般，倏忽而过，匆匆穿过它们所由集合而成的宇宙大块。

时间、物质、运动和朝生夕死的人，一切的一切都处在永恒的流逝之中。

同无尽的宇宙相比，人只是“可怜的浮游”，朝生夕死，顷刻归于尘土。人生转瞬即逝，身后名终是过眼云烟，亚历山大大帝、凯撒、奥古斯都等名人今何在？庞贝古城顷刻间被火山掩埋。

人的存在只是绵延不断的感觉活动形成的迁流，以及那倾向于瓦解的肉体。灵魂只是一个漩涡，而命运是无从猜测的。

这些文字透露出一个悲观的哲学家作为一个皇帝的悲凉，正如李后主是一个好词人，宋徽宗赵佶是一个书法家，却都不适合做皇帝。

在精神上服从命运，在政治上却不被允许，奥勒留的职责要是维护摇摇欲坠的罗马帝国。

哲学家的悲哀在于要为自己的政治立场寻找到一个合理性。

在哲学上奥勒留给自己的解释是，人的理性由神（天命）设计，但又体现着社会性，做一个合乎理性的人，是人的职责。

照看好自己的灵魂，使自己的行动符合理性并与社会协调，以促进人类的公共利益。

一举一动要像热爱自己国家的罗马皇帝。

在道德论上，奥勒留显示出了皇帝的一面：人类有共通的理性，服从于共同法则，整个世界是一个共同体。

而他所谓的共同体，就是他治下的罗马帝国。

就我是一个人而言，世界是我的城邦和我的祖国。有利于我的国家和人类全体这两者的，就是有利于我的。

反复强调公民要服从整体利益，行动要有利于帝国，否则就是违背天命。

不符合蜂群利益的东西，也就不会符合单独每一只蜜蜂的利益。

哲学家奥勒留与皇帝奥勒留之间有着不可调和的矛盾，按照奥勒留对于人生际遇的认知，对于命运的遵从，他应该是庄子式的潇洒，或者叔本华的悲观。

但皇帝的身份让他的思想产生了分裂，相信他自己也是矛盾的，既然人生无常转瞬即逝，为何还要如此重视自己的行动遵从整体利益，而不顺应命运的安排呢？

奥勒留苦心孤诣地修缮已经裂隙丛生的帝国，无奈大厦将倾，奥勒留无法力挽狂澜，只能慨叹“落花流水春去也”。

在《沉思录》的最后，奥勒留通透地将人生比喻成执法官雇用的演员在舞台演戏，人生三幕就是全剧，他已经演完了。

那么满意地退场把，因为那解除你职责的人也是满意的。

出身宫廷、征战四方的奥勒留在日记中实现了精神的安宁，在人生即将退场的时刻，平静地接受命运的安排，即使你觉得你的戏还没有结束，新的主角已经登场。

“高处不胜寒”，皇帝哲学家大限将至，更能体会死亡的意义。

世间人都难逃退场，遗憾、不舍、苦涩，却又欣慰。出场不由我们自己选择，我们却可以选择体面地退场，这是对人生的尊重，也是对死亡的敬意。