我接触过不同的「发展阶段论」。其中最常见也最广为人知的形式大约就是「三阶段论」：

• 「见山是山，见水是水」「见山不是山，见水不是水」「见山还是山，见水还是水」。（老禅师）
• 「昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路」「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴」「暮然回首，那人却在灯火阑珊处」。（王国维）
• 「一拳是一拳，一脚是一脚」「一拳不只是一拳，一脚不只是一脚」「一拳不过是一拳，一脚不过是一脚」。（李小龙）
• 「浪漫阶段」「精确阶段」「综合运用阶段」。（怀特海）
• 「前习俗水平」「习俗水平」和「后习俗水平」。（皮亚杰）
• ……

这是一件很有趣的事。因为在我看来，心理意义上的学习和发展也是可以分为三个阶段的。通过这样的三个阶段，我们可以描述并讨论一种很有趣的现象。这正是这篇小文章的目的。那么，且允许我大而化之，也斗胆提一个我自己版本的「三阶段论」出来罢。

第一个阶段我称之为「本能阶段」，也就是以天性的、自发的、感性的方式接触和学习。这就好像我们小时候通过游戏、观察、模仿和试错来认识世界一样。我们不见得很明确自己为什么要做一个动作，也谈不上对一个对象做多么精细的操作。我们只是跟着自己的天性和热情前进，被某种内在的力量和兴趣所驱使。这对应着怀特海所谓的浪漫：「从接触单纯的事实，到开始认识事实间未经探索的关系的重要意义，这种转变会引起某种兴奋，而浪漫的情感本质上就属于这样一种兴奋。」在这个阶段，我们对事物的觉察和认识是具体的、形象的，我们可能隐约会感觉到一些规律的存在，但不能说出所以然。我们只是本质上会因为学到新的东西感到兴奋。所以「看山就是山，看水就是水」，却不会觉得厌烦。这是我们在初学阶段的学习状态。

第二个阶段我称之为「逻辑阶段」，也就是用原则、规范、步骤和理论来认识世界。我们利用这一阶段学习和总结的规律，解释上一阶段开始累积至今的直观经验，将其分类，变成有体系的知识。反过来，这个逐渐成型的知识体系又帮助我们不断同化新的信息，把更多的知识纳入这个体系。这些新的知识进一步完善了这个体系及其结构。这个体系是倾向于自洽的，也就是说，其中的各种规则能够自圆其说，一旦出现矛盾，某些作为前提的规则就必须被修正。这个体系也要与已有的知识相容，能解释已知的现象而不会被其推翻。最后，我们还要用这些规则指导更精确的学习：以学到的理论分析事物，将它还原成更微细的元素，认识并把握其内在结构，以便更接近其蕴含的本质……等等。这可以看做是怀特海的「精确」或皮亚杰的「形式运算」。通过这样的学习，山不再是山，而会成为一沙一石、一草一木；水也不再是水，而会被分解为水分子，再到氢原子和氧原子，等等。我们在高中、大学和以后的阶段所受的学术训练，以及为了精进某一领域而做的系统学习，当属此类。

第三个阶段我称之为「直觉阶段」。经过第二阶段的学习和训练，我们能够综合运用自己学到的原则和理论，有了相对比较完善、成熟的知识体系。更重要的是，我们已经对这些操作非常熟练，以至于不需要刻意专注就能自动化地将其完成。更重要的是，在已有的、对某个领域精通的知识体系的基础上，我们可以用迁移、类比等方法更快地理解一个相对陌生的领域，甚至不必非得经过前两个阶段的有意识学习，而可能在较短的时间里「直接」将这个新的东西学会，做到触类旁通。这就是怀特海所谓「综合运用」，或者王国维所谓「灯火阑珊处」之妙境。经历过类似「一万小时」而精通至少一个领域的人，大约会开始接近这一阶段。

直觉阶段的学习和运用看上去很像本能阶段，故而有人觉得这是一种对本能的「复归」。但在我看来两者本质差异极大。首先，从本能阶段到直觉阶段，中间要经历逻辑阶段的艰苦训练。经过这些训练到达直觉阶段后，我们并不会再像本能阶段那样「全凭感觉」、瞎做一气，也不必像逻辑阶段那样有意识地遵循特定的步骤，而是在熟练的基础上达到了自动化的程度。在别人看来，达到直觉阶段的人好像做事毫不费力，但背后有逻辑阶段的努力作为支撑。也可以因此推论，逻辑阶段是从本能阶段到直觉阶段的必经之路，不能省略。以令狐冲学独孤九剑为例：一个没学过任何武功的人，拿起一根骨头随便指向令狐冲，这是本能地摆出来的「无招」，故令狐冲说「无法可破」。但令狐冲只要随手使出任何一招，这位无知者恐怕都无法抵挡，只有死路一条。这样的「无招」毫无意义。后来令狐冲看过华山石壁上的各派剑招，记住了每一招的变化，理解了每一招的破法，就实现了逻辑支配的「有招」；然后再学会更多剑招、融会贯通，才能成为独孤九剑的「无招」。也只有这样的无招，才能真正胜过有招。

那么问题就来了。第三个阶段显得很牛，人人都想做到。但为了达到第三阶段，我们要先完成第二阶段的苦练。这个一万小时的辛苦可不是谁都能轻易承受的。偏偏第三阶段看起来又很像第一阶段：返璞归真乍一看和原生态的朴素实在很像，甚至不需要伪装。于是就可能出现一种偷懒的做法：明明还在第一阶段，却装出已经达到了第三阶段的姿态，甚至鄙视还在第二阶段的人「过于理性」「学得太累」。这会导致一种逆向的发展，或者说倒退；我称之为「混沌态」。

混沌态是非常有欺骗性的。我们容易听到这样的人大谈自己的修养多么高，自己对这个领域已经有了多么深入的洞察和理解。同时，因为他们是退回到本能阶段，而不是真的进化到直觉阶段，他们会对处在逻辑阶段努力工作的人表现出不屑：你们这样太没境界，只见树木，不见森林。另一方面，他们会更容易标榜自己不需要那么多世俗的利益和好处，而这看起来比处在逻辑阶段、努力追求好处的人似乎显得心态更健康。一个人这样骗自己也就罢了，偏偏 TA 可能拿这一套来骗别人；有人还真就可能因此上当，被骗财骗色甚至骗走性命……这该如何是好？

解决之道源自第一阶段和第三阶段的第二点差异。直觉阶段的人做事虽然看上去不费力并且实现了自动化，但由于他们经历了逻辑阶段的训练和学习，所以在有必要的时候，他们有能力对自己自动化的行为进行反思。也就是说，他们潜意识里知道自己为什么这么做，只是没有刻意去想。而混沌态的人是停在本能阶段，完全凭感觉做事，没有这种反思的能力；即使碰巧做对了，也不能说明其原理，更不能保证下一次还可以做对。这就好像著名的「猴子和打字机」的思想实验：猴子在极其偶然的情况下当然可能打出莎士比亚的十四行诗，但它们既不知道为什么，也不能保证在有限的时间里再打出一首十四行诗来。

那么，要想判断这人是骗子还是高手，就必须「听其言，观其行」。一方面，若这个人道理讲得很大，做事却没有表现出相应的水准，就基本可以肯定他是假装的直觉阶段。处在逻辑阶段的人，一般更倾向于「多解决问题，少谈主义」。另一方面，我们也可以请这人讲讲自己做事的道理。达到直觉阶段的人在技巧上已经自动化，对中间的原理和规则却是很清楚的。所以我们可以请他复盘，讲讲自己刚才是怎么做到的。如果他讲不出道理、不能自洽，甚至恼羞成怒，就很可能是骗子。如果他能摆事实讲道理把自己是怎么做到的说清楚，那就很有可能是高手。

另外一个问题是为什么会有人想要伪装第三阶段，以及，为什么会有人自欺或上当。这样的选择多半和现实利益或心理上的好处（比如满足病态自恋）有关。相比第一阶段和第三阶段，我们人生的大半可能都要耗在中间的第二阶段。孔子三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺，直到七十岁才能「从心所欲不逾矩」，也就意味着在第二阶段走了四五十年。作为还在路上的人，我们也不知自己还要经过几多努力，面壁多久，才能迎来顿悟的一刻。偏偏人生命有限、欲望无限，于是我们就很容易为此感到焦虑：我到底能不能在死之前达到更高的境界呢？我能不能更快地达到更高的阶段呢？在现代社会，更高的阶段往往意味着更高的能力，即更多的名和利，我们的焦虑也可能指向这种好处：我什么时候才能得到这些财富和利益呢？如果有人碰巧想要偷懒，想要得到好处但不肯付出代价，那么自欺欺人就是非常合乎逻辑的选择了。「吃了我的大力丸，不用苦练三十年，马上就能陡增一甲子功力」……有多少人能忍住这样的诱惑？「好死不如赖活着」「难得糊涂」之类流行的处事之道中，弥漫着的就是一股浓浓的混沌味道。

做学问也是如此。每当听到中国的学者开会时大谈「我们不需要搞西方人实证的那一套」，或者乐观地说「将来 XX 学的潮流一定在东方」（恕我直言，心理学圈在这方面风气很糟），我就忍不住要皱眉头。我们做学问，在逻辑阶段差了西方同行几十年甚至上百年的功夫。这种巨大的差距会让我们焦虑，这也正常。但因为焦虑而想要吃大力丸，就没什么好处。仔细想想，就算有朝一日西方同行穷尽了逻辑阶段，大彻大悟，意识到东方文化是解决方案，要来学习我们的「东方智慧」，恐怕仍然是人家先练出独孤九剑。我们那些拿大腿骨随便摆出姿势，「不搞西方那一套」的同行，也就只能欺世盗名，弄得一塌糊涂。

除了买卖大力丸，「混沌态」的个体还可能使出许多别的花招。一种就是如前所述，选择退缩、回到天真的儿童状态，假装自己已经「返璞归真」「无欲无求」。因为我境界已经很高，所以世俗的利益我可以不屑一顾；我并不是没有能力，只是我不屑于做那么没品的事；如果我和别人一样努力，我其实也能做得到的。第二种是活在幻想中，「如果我有钱的话……」「如果我实现了财富自由的话……」。 还有一种是追悔过去，「要是我没浪费那些时间，该有多好……」。还有一种是生个孩子，将一切焦虑和责任丢给后代，把拼爹变成拼娃。「我当年就是因为 XXX 没做成 XXX，你现在还小，大好的机会，可不能错过啊！」……如此种种，不在本文讨论的范围内。总之，我想说的是，心智的成长和赚钱、升学、健身……一样，都容不得打马虎眼，必须清楚明白。

然而，话说回来，我不觉得每个人都有能力（或者必须）走到最后一个阶段。皮亚杰之后有些心理学家做研究，发现很多人一辈子也没达到所谓「形式运算阶段」；换句话说，就是逻辑都还不完善。道德发展也是同样，不少人一辈子停留在习俗水平，达不到后习俗水平。这和人所处的环境和时代、所受的教育、所在的阶级……等诸多因素相关，在此不能尽言。但这些人也都活着，且并不该死，有些甚至过得不错。故而，我们至少应该考虑接受这样的现实：并非只有发展到更高的阶段才能过上好日子。

但接受还不够。我们既不能也不应该消灭自己个人成长的需要。那么，我们该怎么做呢？窃以为唯一的办法就是放下幻想，脚踏实地，老老实实学习。这是从第一阶段走向第二阶段应有的态度。我在教 GRE 课程的时候总是会这样说：要按照正确的方法，做足够多的练习，提升自己的能力，这样一来，得到理想的考试分数就是应有的结果。不提升能力，只想着靠奇怪的「解题技巧」拿分，考试成绩就是随机的；就算碰巧拿到分数，考完试出去留学，照样得回来补课。最快的办法，就是按部就班慢慢来。

仔细想想，我们经历逻辑阶段，花费一万小时，为伊消得人憔悴……是为了有朝一日能大彻大悟、满足装逼和自恋的需要么？显然远远不止于此。我们大概还是希望自己活得更清楚，更快乐，更富有，等等。可见达到某个阶段、付出多少努力，全都是手段，而不应该是目的。或者说，学习和思考的过程本该为我们带来快乐，带来满足。只是我们往往焦虑于人生苦短，觉得理想和现实之间的差距太大，又不愿意把大目标分解为小目标一个个实现，然后就放弃了学习。于是就会有人欺人或自欺，说「每个人都能成佛」，只要重复一句简单的口号、听我们的号令去打仗送死，死了就可以成佛。如果换一个流派，大概会变成「死后上天堂，主赐你七十二个处女」之类。……这些话专门骗没逻辑的小孩子。遗憾的是，上当的人似乎不少。

而驱使我们多问几个问题、和那人一起复盘、试着鉴别骗子和高手……的能力，叫做「批判性思维」。这恰恰又是从第二阶段通往第三阶段的必备工具之一。

……

也正因为如此，能笑傲江湖的人才少之又少罢。

2016 年 11 月，第二版