那高高的橘子树

“九月底十月头来吃橘子。正好熟。”姑母每年都无限热情地向侄子侄女们发出邀请。这时,姑父便挺着他像排球运动员一样的身高,沉默地站在边上,不笑,不问,不说。

姑母的身高是与姑父极不相称的,只到了他的腋窝之下。然而两个人相敬如宾地生活了三十年。姑父手巧,粗粗的钢筋到了他的手上立马变得方方正正了,飞扬的水泥到了他的手上即刻成了平坦的大道,散发着原木气息的板子变成了实用的家具。屋子的任何一个角落都透着姑父的气息,每一寸空气中都洋溢他的笑脸。姑母却手拙,连切棵葱也是那么不齐整,长短出许多来,撒在碗里犹如河岸边高低不平的芦苇,恣意横躺。姑父却不曾怨过姑母一句。自个儿把住家周围安排得井井有条。后院打了个水井,搭起了井台,铺上磁砖,成了最好的洗衣、洗菜处;前院利用大田与场地的空隙,种上了三棵橘子树,一字儿排开,一片浓绿,倒也成了农家小院难得的风景。物懂人心,那橘树第二年便结出满树的果子。姑父细心地给他们剪枝、修叶、整果。秋意渐浓时,那果子便沉甸甸地挂满了枝头。     

我与表姐最快乐的事莫过于各坐一张板凳在树底下,聊着无穷无尽的八卦和心事,随手摘一个橘子放入口中嚼嚼。吃得没耐心了,干脆用小刀在橘子皮上刻出各种图案。橘皮刻完,橘子也已经被握得软绵绵的,不能再吃了。我和表姐开心地大笑,随意地丢弃在橘树根旁。姑母看见了,不免斜着眼,给我们每人两个“滚鸡蛋”。而姑父,像没有看见似的,摇晃着他高大的身躯,走过。

表姐成家后,在南通城里租了房子。大概是房子年代久远的缘故。水管、电路、液化气管总是不定期地闹个小故障。初到市里,每日里忙于工作,她连哪儿有维修工都不知道,便一个电话敲回了家。姑父二话不说,拎起工具,顺手带上田里新鲜的蔬菜,要是正好秋季,两大马夹袋的橘子也是要拎上的。转了三部公交车,“叮叮当当”地做起义务修理工。这是表姐最骄傲的时刻。

也许应了“好人不长寿”的话吧。姑父在春上修剪橘树时突然发现自己的双腿已经肿胀得不能走路。去医院检查,已经到了尿毒症后期。原本就毫无主见的姑母一下子只会以泪洗面了。原本并不富裕的家在三个月之后便捉襟见肘了。姑父自己放弃了通医附院的治疗,听乡人说找了一个民间偏方,吃起了中药。许是“好人会长寿”吧,中药竟然在姑父身上发生了奇迹般的变化。他的身体也不再肿胀了。有一阵子,姑父竟能串门、打牌,还能上街把没吃完的橘子卖掉。一切,似乎又恢复了原样。有一回,正是夏末秋初的时候,我借宿在南通的表姐家,正好他一个人坐了60千米的公交车来看外孙女,气色还不错。一见面,他就说:“过几天来吃橘子!”我一愣。

姑父是在一个毫无征兆的夜晚突然昏迷不醒的。表姐又花了十多万的积蓄只留住了他一个月。离世那天,离他六十岁的生日还有整整三个月。屈指算来,离我上次在表姐家见到他只有一个月零三天。

又到秋浓时,我去看望姑母,和她一起坐在前院的橘树下聊起家常。她说,今年的橘树是她自己剪枝、修叶、整果的。没了你姑父,我就自己学着他的样子做做。做得怎么样?“不错不错。”嘴上说不错,其实我看见那些枝干旁逸斜出,伸到了南边的大田里。手里剥着今年的橘子,心里就涌起一股酸酸的味道。

抬起头,这橘树,到底比我和表姐坐在树下吃橘子时高出了许多。最高处,已然撑到了姑母家二层小楼的楼顶了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,547评论 6 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,399评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,428评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,599评论 1 274
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,612评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,577评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,941评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,603评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,852评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,605评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,693评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,375评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,955评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,936评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,172评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,970评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,414评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 转眼间,又到了一年的冬季,鄂州的冬天也是特别冷的~回到在西山坡的家里,远远就能看见后园的橘子树已经把枝桠伸出了墙外...
    节气菌阅读 636评论 2 4
  • 小时候,妈妈经常跟我说,女孩子要三从四德。小小年纪的我,并不知道三从四德到底是什么东西,隐约觉得那是一些讨厌的规则...
    小希Maggie阅读 312评论 0 1
  • 昨天是2017年2月28日,是学生正式开学的第一天。忙了一上午后,我回到家里精疲力尽,但回头想想,似乎一上...
    四猫先生阅读 307评论 1 3
  • 先来几张图片对比下 是不是发现我瘦了,哈哈,是的这两个月我减肥去啦 将近两个月的时间,瘦了整整13.4斤 是不是有...
    曾小兮阅读 641评论 0 1
  • 《Yes, Minister》和《Yes, Prime Minister》,也就是我常说的《是,大臣/首相》系列,...
    d0ca121726d5阅读 18,316评论 0 4