大姑娇小的身躯出现在我家门口时，已近黄昏。八岁的我正和母亲一起搓汤圆，因为没有做馅的材料，就直接搓成一个个实心小汤圆。
那天是大年二十三，当地的习俗是要在晚上用汤圆供奉灶神爷，恭送他老人家上天汇报人间一年的工作情况。
迎面奔来的是一九七八年的除夕，但是我们并不知道：那将是农村生产队存在的最后一个除夕，也是农民捉襟见肘，愁吃愁穿日子的历史性终结站。
大姑“吱嘎”地推开了窄小的木门，又快速地关上了，低矮的茅草房内陡地进来一股寒流。
因为急急赶了十多里路，大姑全身冒着热气。她揉了揉冻红的鼻子和脸，关爱地拍拍我的背，跟父母亲寒暄了几句，就去跟躺在里屋，大病未痊愈的奶奶问好去了。
大姑再出来的时候，神情不太自然地僵立在那里，几次张口想说什么却没词了，我看见一阵阵白气从她嘴巴出来，又迅速地消失了。
母亲一向善解人意，问大姑：有啥事就说吧，都是自家人。
大姑尴尬地笑笑，吞吞吐吐地说：那个，家，家里揭不开锅了，想，想借点米跟钱过年。
母亲听了停住了搓汤圆的手，给父亲递了个眼神，意思叫他说话，不善言语的父亲别转了头，当没看见。
母亲只好自己开口说：大姐，你知道今年妈看病花的钱都是我家出的，说是几兄弟平摊，到现在他们才拿了一部分过来，我们也不好意思开口去要。今年过年可真有点紧张了，要不，你去其他兄弟姐妹那里看看？
大姑喃喃地说：前两天我都去过了，没借着，说要过年了花销多自己也困难。要不是没办法了，我也不会来你家。我，我上次借的都没还呢，你看现在又来开口。我知道你们为妈治病花了不少钱，你看我不但没帮上忙还······
大姑说到后来哽咽了起来。
母亲连忙说：可别说这话，以前的旧账就不要提了。我知道姐夫不好好过日子还要打你骂你，就靠你一个人在生产队里累死累活干，拉扯四个孩子，唉——真不容易啊。
说着说着母亲也红了眼，她下了决心似地跟父亲说：你去帮你大姐装半袋米吧，我去把剩下的一点钱拿来，咱总不能看着四个孩子饿着过年啊。
我一听，在一旁不乐意了。那袋子米可是我和父亲昨天刚从队长家借来的！为了借米，父亲低眉顺眼地说了好多感激的话。现在倒好，一半给大姑了，这一借肯定又有去无回。
钱？我看母亲今天刚刚把家里的钱全放在一起数了，林林总总才五块钱了，妈跟爸算计着六角八一斤的猪肉能买几斤，能不能再买点别的。要是给了大姑，我们怎么办呢！
眼看着父亲把装好的半袋米递给大姑，母亲把手里零零碎碎的钱也交给大姑，我急得一把拉住母亲的手，撅着嘴嚷嚷道：妈！你忘了这米我们自己都是借来的呢！还有这钱你不说留着要买肉的吗！
大姑听见愣住了，局促不安地说：我这是强人所难了，不行！我不借了不借了，我，我去想想别的办法。
母亲哭笑不得地瞪了我一眼，跟大姑说：这个时候了你还上哪去想办法！小孩子瞎说呢你别听她的，这米和钱你拿着快回家去吧，孩子还在等你回去做饭呢。
大姑看上去一脸羞惭，说：别人是当姐的照顾当弟的，我这个大姐，就会一天到头给你们添麻烦，我······
父亲忙打断她说：大姐别说了，兄弟姐妹谁帮谁不都一样？再说我们再艰苦也比你强，你先拿着度过这个年再说吧。
大姑嗯嗯地应着，抹了抹眼睛，把一把散钱放到手帕里包好又放进兜里，背着米消失在寒冬的夕阳中。
送走了大姑，母亲跟父亲感慨了一番，想起自己也身无分文了，边收拾搓好的汤圆边跟父亲说：她爸，我看要不你想想办法去借点钱过年啊？不然这大过年什么都没有啊。
忠厚的父亲最怕向人借东西，除非万不得已，他说：大家过年都要花钱叫我去哪里借？再说就算借到了，年三十是名正言顺的讨债夜，人家来要的话哪里来的钱还？搞得反而更难过了，不如今年就勒紧裤带对付着过吧。
母亲叹着气说：我们倒是无所谓，就是委屈了孩子们，平时老是吃自己家种的蔬菜，肚子里也没什么油水，全指望着过年能吃点好吃的呢。
我虽然生着闷气，眼看着大姑抢走了我们的米和红烧肉，但看着母亲的忧愁模样，又心疼起她来，搓着冻红的小手跺着脚，掩饰着重重的失落违心地说：妈，不用买肉，我不馋肉真地不馋。
父亲用那双大手摸了摸我的头，沉默不语。母亲更深地叹了口气说：这孩子——
话音未落，门吱嘎又被推开了，跟寒风一起进来的是高大的邻居芳姨。
她手里拎着一大块肉，径直往母亲手里一塞说：我家的猪今天拉去杀了，我留了块肉送给你！
母亲有点蒙，下意识地接住了又连忙推回去说：这怎么好意思，不能要不能要，你拿去卖钱吧！
芳姨说：该卖的早都卖掉了，这是不该卖掉的。说完哈哈地笑起来。
母亲说：我真不能要，你卖猪也是为好好过个年，留这么大块肉，少卖不少钱呢。
芳姨皱着眉不耐烦地说：叫你拿着就拿着！什么钱不钱！你不会是嫌少吧？
母亲赶紧说不是的不是的。
芳姨又笑了说：不是就好！那就收下吧，你不吃，孩子大过年的没肉能不馋嘴吗？
孩子是母亲的软肋，她看看对着肉两眼发光的我，迟疑着收下了，跟芳姨说：那真谢谢啦！肉钱先欠着，以后我给你。
芳姨假装拉下了脸说：你可真麻烦！我说是送又不是卖给你，什么钱不钱的，以后不要再说啦！
而后，她又像想起来什么，从兜里掏出来一张十元钱说：这个钱拿去用吧，我看你过年什么都没买呢。
十元钱，相当于当时普通工人快半个月的工资了。母亲说什么也不肯收，两个人把钱塞来又塞去。
最后芳姨一把抓住母亲的手说：你这一年到头帮我给孩子打毛衣，还熬夜给我孩子做鞋子，从来不多说一句。我是个粗人这笨手笨嘴的，就会干粗活，也不会说啥感谢的话，就这点小意思表表心意。我家那位在粮站上班，每个月有工资，这点钱影响不了生活。你就收下吧像样地搞几个菜过年。
母亲用她瘦削的手紧紧握住了芳姨粗壮的手，说：邻里邻居的，那些不值一提的小事，你还老放在心上干嘛！这钱我收了，但是当借的，要还的。
芳姨拗不过母亲，只好说：好了好了，那什么时候你宽裕了再还我，十年八年都行不用惦记着。
母亲笑着连声说：谢谢谢谢啦！
母亲的声音有点微颤，我看见她眼里有隐隐的泪光。
那一年的年夜饭，空前的体面，有鱼有肉，菜也炒得油水十足。
母亲特别准许我和五岁的弟弟放开肚子吃红烧肉，说她还留着一碗了。往日过年时一般只分给我们一人两三块，留着肉在正月里待客充体面，到正月十五开外才能吃已蒸到烂熟的肉。
母亲做的红烧肉又酥又香，勾起了我们蕴藏了许久的大馋虫，姐弟俩吃得嘴巴油油的，肚子鼓鼓的才心满意足地罢休。
吃完了饭，出乎意料地，母亲给了我一角钱的压岁钱。
一角钱，在一九七八年，可以买十多颗什锦硬糖，可以买三四颗橄榄，都是让小孩子垂涎三尺的零食，还可以租看十本图书，对我来说，那真是公主般的享受。
那个晚上我兴奋到睡不着，如此美妙的大年夜，简直是童话里才发生的故事呢。
一年之后，农村实行了责任制，改革开放也正式开始。父母经商之后，家里不再缺米少盐，生活水平越来越高，鸡鸭鱼肉成为餐桌上的家常菜，父母的压岁钱也与年俱增。
奇怪的是，我却再也没有吃过那么香的红烧肉，再也没有过过那么开心，那么令我刻骨铭心的年三十了。
有人会说：人穷的时候，对食物与金钱的记忆就会特别深，但我想，有些记忆之所以深刻地无法代替，也许还因为在贫穷的日子背后，有一种能让你回味无穷的温暖吧。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
