又到年根了，一年又一年，过得真快啊。
大年三十一大早，我就起来忙着打扫卫生，先把自己房间的卫生收拾利索，抹玻璃，擦桌子，拖地面。
南阳台当做放杂物的地方了，看起来挺乱的，我也尽量把东西摆放整齐，看起来舒服一些，也腾出了挺大一块地方，夏天的时候可以把沙发拉到阳台门口，坐着乘凉，看那漫天繁星。
可惜我就要离开了，过了正月十六就要去新加坡，又要离开我的小窝了。从阳台回身看着我生活了十年的房间，百感交集，万般不舍。
还清楚地记得从大杂院搬进楼房时的情景，这十年来，房间的陈设没有太大变化，还是以前的大立柜，还是以前地木头扶手的单人沙发，还是那张木板床，还有那张当年趴着写作业的老写字台。
多出了的一点变化就是那台“pioneer先锋”组合音响。这台组合音响也是我人生路上的一个重要印记，跑船回来时买的第一个大件电器。
我不由自主地漫步过去，用手里的抹布轻轻擦拭着组合音响面板和玻璃门上的浮尘。
打开玻璃门，俯身又擦拭着底部摆放磁带的位置，好久没听歌了，录音带上也都有了一层浮尘，一边擦拭，一边翻看着，都是这些年来喜欢听的，哪一盘磁带都能想起一段往事，一段故事。
齐秦的《狼》让我找回了当年读书时跟美东在他小屋里一起弹吉他，吼唱《冬雨》，谈论着各自喜欢的女孩，初初感受到《花祭》里抒发出来的那种朦胧情感。同时也热切的期盼着走出去，去看看《外面的世界》。
如今，我们都已经达到了当年各自的目的，都已经走出去了，也都看到了外面的世界，美东还已经留在了外面的世界中。不知美东现在有没有回想起当年在他小屋里的情景。有没有为自己的选择而感到欣慰或是后悔。
拿起一盘周峰的专辑《眼之魅》，这里边有《夜色阑珊》《眼之魅》《季候风》，都很好听，我最喜爱，也是印象最深的还是那首《梨花又开放》，这首歌的旋律一在我的耳畔响起，河东高中时的生活就浮现在我的眼前。
接下来是姜育恒的磁带，《再回首》《驿动的心》是我最喜欢的两首歌。在船上的日子里每天工作之余，都会听着这两首歌发呆，在想家中入睡。
每一首歌都刻录着我的经历，每一首歌里音符都跳动着我的喜怒哀乐，每一首和歌中都能寻找到我度过的日子。
擦拭着，一边思想着，忽然发现磁带唱机里边还装着一盘磁带，按下按键，磁带盒缓缓地打开，我抽出来一看是杨钰莹的磁带，去年有一段时间经常听，这说明我有一年多没听歌了，没动过这台组合音响了。
我若有所失地把磁带放回唱机盒内，推了回去，顺便按下了放音键。不一会儿传出了杨钰莹甜甜的歌声。
仔细听了下，是杨钰莹和毛宁两个人合唱的《心雨》，去年红极一时，也是响彻大街小巷。
——节选自《70后的青葱岁月》第887章
