连枝是我奶奶。今年是2022年，虎年，也是她去世的第五年。想写一篇小文章，浅浅记录一下，她这曲折且平坦的一生。
1939年，连枝出生在四川某座不知名小村庄，很平常也很普通，没有什么特殊的家庭，也没有什么厉害的背景。关于连枝童年的故事，我不了解，但我大概能猜得到，那个年代的童年，回忆起来应该都是，如何饥饿，如何生活，如何延续后代，关于连枝的故事，真正的应该是从她年轻时算起。
连枝年轻时和松子哥（我爷爷）结了婚，不能说是远嫁，也不能说跨脚就能到。婚后生了四个孩子，三个女儿一个儿子，陈先生（我爸爸）在家排老三，为首的大姑在年轻时因为意外早早的去世了，对于已故的大姑，连枝是抱有愧疚的，每每提到都会声音梗塞，想要落泪，但最后都只能长叹一口气，眼睛望向远方，嘴里继续说着，她大女儿的故事。
1997年，陈先生和冯女士（我妈妈）结了婚，冯女士25岁生了我姐姐，送到外婆家，30岁生了我，送到连枝家。童年的1到5岁，是我待在连枝身边最多也是最久的一段时间。我开始亲身接触连枝，并不是从别人口中听说了。
小时候，我跟着连枝睡，她睡外边，我睡里边，松子哥在外房睡。
在我印象里，连枝是一个很能干的女人，他可以跟着松子哥一起上坡，往手上吐一撮口水，抡起锄头就开始挖地，出太阳时我就打一把可以盖住我整个人的大伞，背着松子哥给我定制的小背篓，里面经常装着的是一个玩具手机和一些吃的，然后跟在他们后边，下雨时，我也打着那把伞，跟在他们后边，一直到他们下坡，连枝回家做饭，松子哥生火。连枝做的饭，说实话，我都忘记是什么味道了，反正，很香。印象最深的，应该就是连枝切猪草的身影，连枝很瘦，但切起猪草来，还是厉害，手起刀落，非常麻利。
连枝应该也算得上是一个感性的人，在我童年的那段时间，她虽然已是一个五六十岁的中年老女人了，但看电视时也会因为感动的情节而落泪；也会因为我捏死了几只小鸡仔，追着我满山跑，然后一个人坐着生闷气；也会在农闲时一个人坐在院坝的椅子上，一个下午，那个时候的连枝是最安静的，农家人平时都很忙，难得的空闲时间，连枝就拿来这么坐着，当时我不知道连枝坐着能想些什么，多没意思，或许是累懵了，一空下来就喜欢发呆。
连枝有时间也很暴躁，小时候我很狂，跟一群男生跑到河边去捉鱼，可以一天都不着家，等到连枝拿着棒，老远叫我名字时，我才撒腿就跑，连枝就在后面追，边追边骂，“你个背时侉子滴，一天都不落屋哦……”连枝在后面骂得有多凶，我在前面笑得就有多开心，当然回到家也少不了一顿竹笋炒肉。
我跟连枝有一个神奇的超能力，就是不管连枝在哪儿，只要我站在我们院坝的一角，大叫一声“婆婆”她都会听到，然后也大声的回一声“喔”。现在想想，都会觉得我和连枝那个时候傻的可爱。
五岁那年，我跟冯女士到了城里住，我跟连枝见面的时间越来越少了。刚到城里，非常不习惯，老是想着到河里摸鱼，到坡上疯跑，半夜还经常因为想念连枝，偷偷抹眼泪。每次最期待的就是放暑假和寒假，因为这个时候，我就可以和姐姐还有表哥回老家玩，连枝就会做很多好吃的，让我们一次吃个够。
连枝的房间有两张用相框婊起来的很大的照片，一个是她，一个是松子哥，我问过连枝，为什么要放两张这么大的照片？连枝告诉我那是二姑带他们照的，说是好看，就照了。
2016年，连枝害病了，很重很重的病。其实之前连枝的身体就一直不是很好，老是出各种小毛病，只是这一次突然加重了，所有毛病都赶到一块去了，到医院去检查，医生也说不出具体是什么病，只说连枝全身都是病。
连枝住院了，住到了城里的医院，虽然在城里，但因为各种原因，我也很少去看过连枝，加起来大概只有两三次，这也是我在几年后，每每想起来最后悔的事情之一。几个月后，连枝的主治医生通知我们出院，不是因为连枝的病好了，而是因为更重了，我们不甘心，又送连枝去了我们这里最好的医院，但几个月后，我们还是面临了相同的结果。
连枝出院了，搬来跟我们一起住，我是很高兴的，因为这样我就可以天天看到连枝了。冯女士也会时常炖些排骨和鸡，但连枝的身体还是一天不如一天。我看到过连枝撑着拐杖，勉强支撑着身体站在我们小区的街道上，瘦削的身体，仿佛一吹就能到；也听到过，半夜连枝因为疼痛而发出的呻吟。
2017年的九月，我刚升初一，连枝被送回了老家。这个时候，连枝已病入膏肓，每天都要输氧，才能正常的呼吸，陈先生每天都两头跑，上班前先回老家拿上无氧的氧气袋，下班后再把装满氧气的袋子送回去。
松子哥在老家照顾连枝。
中间我跟陈先生回老家看过连枝一次。连枝很早就已经卧床了，来到床边，连枝在睡觉，很安静，更瘦了，我轻轻的叫了一声，“婆婆”连枝听到了，慢慢睁开眼睛，看到了我，嘴角一咧，笑了，眼睛也睁得大了一些，精神仿佛还不错，我不太相信大人们说的，连枝不行了，明明她还这么好。“文啊”连枝叫了我一声，“诶”我笑着答应，“婆婆，有没有想我啊？”连枝点点头。我笑着握住了连枝的手，连枝也下意识的握紧了我的手。
下午，我给连枝喂饭，连枝已经没有力量支撑自己的身体了，我把连枝扶起来，让她靠在我的身上，掀开被子，明明是冬天，连枝却说热，自己动手把衣服拉开了，我看见了连枝的肚子，圆滚滚的，我突然又相信大人们说的，连枝不行了。给连枝喂完饭，又给连枝喂完药，我扶着连枝躺下。连枝可以说已经病糊涂了，她指着床上挂着的吊扇，说是汤圆，让我煮了吃，我告诉她那是风扇，还打开开关给她看了一下，连枝才不说话。
临近晚上，我们要回家了，我去给连枝告别，连枝拉着我的手，跟我说，晚上就不要回去了，跟她睡，还是跟小时候一样，她睡里边，我睡外边，边说，还边伸出手轻轻的拍了拍她的旁边。我告诉连枝，我明天还要上学，没办法不回去，连枝明白，也没再说什么。快走了，我又来到连枝床边，拉着她的手，对她说，“婆婆，我走了”连枝看着我，点头，说，“晚上黑，喊爸爸开车慢些哈”连枝知道陈先生开车很猛。“好”，我回道，“婆婆，拜拜了”“拜拜”连枝也对我说。感觉一切都很正常，但我怎么也没想到，那次的拜拜，是真的拜拜了。
2017年11月24日，连枝去世了。这是我短短十几年所经历的事情里最为痛心的一件，没有之一。
那天，我放假在家，冯女士很早就下班了，匆匆忙忙的回到家，我问她怎么了，她又急又忙，告诉我，连枝去世了。我傻傻的站在那里，大脑一片空白，不知道该说些什么，只看见冯女士在家里来回转，拿了很多东西，就走了，陈先生在小区门口等她，一起回老家，我第二天要上学，没有回去。很快，家里就只剩下我一个人，坐在沙发上，我的思绪回到了小时候，连枝很年轻，我还很小的时候，连枝的笑，连枝的话，关于连枝的一切，一下涌了出来，不自觉的，我哭了，很大声的哭了。
连枝上坡的前一天，我回去了。刚到老家，有很多客人，冯女士先是急匆匆的拉着我来到连枝的灵堂前，给连枝磕了几个头，在灵堂前，我看到了曾经问过连枝的那张大的照片，就摆在灵堂中间，才明白，原来，这张照片，是用来放在这里的。照片上，连枝还是年轻时的模样，笑着的，很淡，虽然也有些许皱纹，但和我记忆里的连枝是一样的。
老家办丧礼，街里街坊都会来帮忙，所以人很多，没人注意到我，我在老家的房子转来转去，来到连枝房间，不敢相信，明明上一次，我们还在这里说话，还好好的，现在的那张床上就什么都没有了，连枝用过的一切东西，被子，被套都被烧光了。连枝房间的墙壁上有很多贴纸，那是我小时候贴的，现在还在那里，只不过已经落了灰，由彩色变成灰色了。周围人很多，我却觉得只有我一个人，眼睛扫过这里的每一个角落，每一个角落都有我和连枝的故事。来到房子的外边，那里有一个很高的柿子树，连枝曾经拿着长长的竹竿，给我打柿子，落下来，一个砸中她，一个砸中我，我还笑她太笨，连枝就举起竹竿装作要打我。站在树下，脑子里闪过这些片段，我又哭了，悄悄哭了，没人知道，只有我自己知道，连枝或许也是知道的。
第二天，早上五点，连枝上坡了，全家人都去帮忙，我也去了，帮忙拿花圈，一个又高又大的花圈，我拿着有些费劲，大人们告诉我，不能让花圈挂到树上，不然连枝就会来找我，我听着，记在心里，一路上，竟期盼着能挂到树上，我希望连枝能来看看我，找找我，我好告诉她我很想她，她去世我没能马上回来，真的很对不起她。但是，没有，一路畅通无阻，没有一棵树给我这个机会。连枝的棺木很大，是黑色的，被放在一个很大的事先挖好的坑中，连枝就躺在里面。主持事情的人开始张罗，让我们直系的后辈站在坑里，有我还有两个哥哥，这是我离连枝棺木最近的一次，我伸出手轻轻的摸了摸连枝的棺木，冬天，天气很冷，棺木很冷，我的手也很冷。结束之后，我从坑里上来，后面的事情我记得不清楚，眼里全是连枝的棺木，一直到结束，一直到棺木被土覆盖，成了一个小土堆，又成了一个小石碑，我才回过神来。我又跪下，给连枝磕了几个头。事情结束了，大人们都走了，我也走了，留连枝一个人在那里。
连枝又是一个人了，这下她可以去找她的大女儿了，连枝应该是开心的了。
连枝走了，走完了她这曲折又平坦的一生，虽然没有经历过战争时代的风风雨雨，但也尝过了，病痛的百般折磨，连枝曾经说过，“我把病都生完了，你们就不用生病了。”笑着说的，可是心却在滴血啊。
婆婆，希望你在那边能够快乐，过好没有病痛，没有烦恼的每一天，还有生前没能吃到的东西，看过的东西，在天上一定都很美吧。
对了，婆婆，如果有时间了，就来梦里看看我吧，文文很想你啊……
