郑重声明：文章系原创非首发，首发平台公众号，ID：你向何处去，文责自负。

悉达多，他是婆罗门之子（婆罗门是印度教种姓制度的祭司，在印度社会中，婆罗门的地位最高），他与同是婆罗门之子的乔达安一同修行。

悉达多与乔文达一道修行参禅的艺术及冥想的功夫。

悉达多已经学会体认内在不朽的阿特曼（Atman，自我，神我），尝试同宇宙合一。

他的父亲看到自己的儿子善悟且渴慕知识，满心欢喜。

母亲看到自己的儿子英俊强壮且熟用礼仪，骄傲自豪。

年轻的婆罗门女儿们看到他，心中都不禁泛起爱情的涟漪。

最爱他的人是乔文达，乔文达爱他的言行，爱他的思想，坚信悉达多不会腐败，不会邪恶，愿意做他的随从，他的侍卫，愿意追随他一生一世。

所有人都喜爱着悉达多，可悉达多并不在意这些喜爱，他知道这些喜爱不会给他带来幸福，他在寻觅内在“我”之源泉，想要拥有自己的阿特曼。

他的灵魂是焦渴的，他发现他的父母，他亲近的人，他的宗门不能再带给他找寻自我的帮助。

他必须自己寻找他的阿特曼。他知道他仍在知识边界内框住的一小块区域。

他看到三位沙门（原为古印度各教派出家修道者的通称。近义词是和尚）从他眼前走过，他们身着破布衣，憔悴且干瘦，在他们身上只有追寻真我的影子，他们是人世间的异类人。

他决定做一名沙门，他的意志不可阻挡，他和乔文达坦诚自己的内心，他和父亲坦诚自己的决心，父亲难以接受，不希望悉达多放弃眼前的一切，不希望失去他，拒绝了他的请求。

悉达多在院子里站着，等待父亲同意他的决定。

父亲在屋内的床榻辗转反侧，他不愿自己可爱的儿子离去，他每一个小时都要起身看看悉达多，悉达多一直站在院子里，一动不动。

父亲心疼了，他没有扭过儿子，他同意悉达多去做一位沙门，他告诉悉达多这里随时欢迎他回来，并让他去和母亲请安，告诉母亲他要离开的事实。

在家人悲伤的情绪下，悉达多决然地离开了他的家，放弃了婆罗门之子的高贵位置，放弃了荣华富贵和权利地位。

当他走出家门，他看到了乔文达，乔文达因他，也同样放弃了所有，甘愿追随他，陪伴他。

他俩追随三位沙门，在寺庙中修行，学习沙门的知识和法门，他们每日只食一餐，每天都要去化缘。

在沙门中修行，悉达多发现人世间一切都是欺骗，女人、商贩、医生、祭祀，他们都让他不屑，他们都散发着恶臭，谎言的恶臭。

一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

悉达多的目的是空无，无喜无悲。

悉达多因他的悟性和善学，学什么都很快。

他磨炼意志，忍受饥饿与疼痛之苦，他修习禅定，感同身受地化身为万物。

经过一段时间的学习，悉达多发现沙门的修行不能助他找到阿特曼。

他在禅定后，终归要回到“我”，而忘我其实在醉酒后就能达到。

这只是在逃避“我”，沙门的修行没有解决他的焦渴。

他们在沙门修行了三年，在这期间他们渐渐听说了世尊佛陀乔达摩，传说有善言有恶语，有赞誉也有诽谤。

悉达多不禁对佛陀产生了好奇，他已经对法义对修习对信仰产生了怀疑，他需要见到佛陀去印证自己的观点。乔文达对佛陀的好奇高于悉达多。

他俩因为内心的渴望向沙门长老告辞，沙门长老大发雷霆，不打算放他们走，悉达多用在沙门学到的绝技向沙门长老施展法术，老沙门没有抵御住，不得不放他们走。

他们一路探寻找到了佛陀。从书中描述：

“佛陀缄默前行，陷于沉思。他宁静的面庞无悲无喜，又仿佛从内心绽放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前行，带着隐约的微笑，宛如一个健康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着一致的僧衣，迈同样的步履。只是他的面庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的手臂，乃至他手上的每根指头都流露和平，彰显完善。他无欲满足，无所模仿。”

佛陀传播他的思想，他们盘坐倾听佛陀的奥义。

悉达多虽然喜爱着佛陀的奥义，但还是有着疑惑。

而乔文达却因为佛陀的教义，皈依了佛陀。

乔文达高兴地着急地问悉达多为何不快些皈依，悉达多告诉乔文达这不是他的阿特曼。

乔文达面色苍白，心如死灰，他不想失去悉达多，也不想失去新的信仰，悉达多心意已决，安慰了乔文达，支持乔文达走自己的路。

悉达多在与乔文达告别后，寻到了佛陀乔达摩，他和佛陀讨论阿特曼，并与佛陀诉说对佛陀的奥义产生地疑问，佛陀告诉悉达多，他的道是众生的道，而悉达多的道是自我的道。

悉达多受教了，但依然迷茫，他告别佛陀乔达摩，独自一人寻找自我。

他要继续找寻“我”之真谛，他对自己依然一无所知。

他觉悟到自己要认识自己，要拜自己为师。

他知道光是喂养自己的灵魂是不能寻找到自我的，他还需要同时喂养自己的感官。

他走到一条河边，想要过河，他看到船夫，请求船夫渡他过河，悉达多没有钱财，船夫和他说，他虽然没有钱财，但他们能因此获得友谊，友谊就是对船夫的犒赏。

悉达多过了河，他遇到了花魁迦摩罗，悉达多选择追求迦摩罗，迦摩罗问他有什么长处，悉达多告诉她，他会思考，会等待，会斋戒。

迦摩罗笑他，给了他一个考验，去富商迦摩施瓦弥那谋求一职，获得财富才能一亲芳泽。

悉达多欣然答应，在迦摩罗的牵线下，与迦摩施瓦弥相遇，凭借悉达多的才智，迦摩施瓦弥聘他为门客，悉达多帮助迦摩施瓦弥管理生意，获得财富。

他记着迦摩罗的话，在迦摩施瓦弥面前从未奴颜婢膝，迫使商人与他平起平坐。不久，他就开始分担商人的生意。

悉达多如愿和迦摩罗成为了伴侣，一起研习《爱经》。

悉达多并没有用情，他只是在体验另一种身份，他像是游戏人间的神祇，他没办法感受众人，感受人间疾苦，感受喜怒哀乐。

他在情爱中是这样，他在生意上也是一样。

作为商人的迦摩施瓦弥每天都像守财奴一样看守着他的钱财，贪婪地揽钱，每天都为可能失去钱财烦恼。

而悉达多从来不在乎钱，他舍得投资，舍得亏损，愿意浪费时间，愿意与民同乐。

悉达多开始老了，到了不惑的年纪。在这期间，他逐渐沉醉于赌博和美酒佳人中，他的身体被腐蚀，他的灵魂开始污秽，他变成了迦摩施瓦弥，贪财好色，变成了欲望的奴仆，不想失去眼前的荣华富贵。

直到一天，他发现自己已经变了一个人，穿着高贵的绸缎，戴满金银首饰，酒精与堕落已经腐蚀了他的身体。他坠入了世俗中。

他内心还存在一丝光，那是他的阿特曼。在挣扎中，他看到了年少的他，他知道自己已经受够了堕落。

但他还是迷茫，不知道自己的阿特曼到底在哪。

他告别了迦摩罗，他没有和迦摩施瓦弥告别，他悄无声息的离开了，他不知道的是迦摩罗怀了他的孩子。

他漫无目的地前行，饥饿催促着他寻找食物，这是他在沙门时未曾有的，他恶心自己，他想要拥抱死亡。

他在河畔树下思考着死，他想要投河，他太恶心自己污浊的灵魂，太讨厌自己被物质腐蚀的身体。

他想要把自己喂鱼、喂狗、喂鳄鱼，让它们来粉碎他的身体。

在绝望之际，他荒芜内心的一隅传来声音，这声音是一个字“唵（an）”，是婆罗门祷辞中起始与收束的古老之音，“唵”意味着“圆满”“完成”。

他喃喃脱口而出“唵”字，“唵”把他惊醒，他找到了自己曾经经历的神圣，又认识了阿特曼，他这幼稚的求死之念终是被打散。

他在河畔树下疲累地睡着，尔后，他从睡梦中苏醒了，他的心也苏醒了。

他发现身旁有一位和尚，那是乔文达在旁边守护着他，乔文达没有认出他，乔文达只是不放心一位陌生人独自在荒野中，担心他会被野兽叼走。

乔文达看到悉达多醒过来，放心的准备离开，悉达多叫了乔文达的名字，乔文达惊讶于他为什么没有认出悉达多，诧异悉达多为何穿着如此华贵。

悉达多告诉乔文达，他是在求道，他已不是沙门，也已不是商人，他曾荒淫俗气，他现在也不知自己该是谁，这都不重要了。

乔文达疑惑却又不知如何开口，他向悉达多致敬，接着离去继续赶路。

悉达多思考着自己，书中：“少年时，我只知神明和献祭。青年时，我只知苦修、思考和禅定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壮年时，我追随忏悔者生活在林中，漠视肉体，忍受酷暑严寒和饥饿。之后我又奇迹般地与佛陀和他至高的法义相遇，关乎圆一世界的真理如血液般在我体内奔涌，但我又不得不告别佛陀及其伟大学说。我跟迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施瓦弥学做生意。赚钱又输钱。我学会养尊处优，满足肉体。我失去精神家园，荒疏思想，忘记圆一。不是吗？在这漫长曲折的路上，一个男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而这条路又十分美好，然而我胸中之鸣鸟尚未死去。这是怎样的路！”

旧的悉达多已死去，新的悉达多已诞生。

悉达多想要留在河边，这条河是他步入俗世的起点，他希望这是他现在寻找阿特曼的起点。

他凝视河水，倾听河水，他因河水而感动，他知道他要获悉这条河的秘密。

他找寻到了已经苍老的船夫，船夫的名字叫瓦稣迪瓦。

他要做船夫的学徒，他要与船夫一同撑船。

瓦稣迪瓦一直是一位船夫，他虽然不善表达，却有耐心倾听的能力，他倾听着悉达多的经历，认同他向河流学习。

瓦稣迪瓦告诉悉达多，他倾听的能力是跟河水学到，河中自有答案。

悉达多跟瓦稣迪瓦学会了撑船的能力，与瓦稣迪瓦一同生活，探讨河的秘密。

一日，悉达多从河中悟出“时间并不存在”，河流涌动，河水无处不在，河水一直在当下。

时间令人焦虑，时间令人痛苦，人只有放下时间，才能解决苦难和仇恨。

悉达多看到湍急的河流，好似听到成千上万的不同声音，不同的人，汇成一个字“唵”。

时光荏苒，佛陀乔达摩将要圆寂，迦摩罗带着小悉达多去朝圣，迦摩罗已把自己的花园赠予乔达摩僧团，走到半路，迦摩罗已经疲惫不堪，她在树下休憩，小悉达多在一旁埋怨路途艰苦，闹着要回去。

这时，一条毒蛇咬了迦摩罗，这里荒无人烟，没有人能帮助迦摩罗。

迦摩罗带着孩子盲目地前行，毒液在侵蚀她的身体，在将要昏迷之际，悉达多和瓦稣迪瓦看到了他们。

悉达多安静地看着自己曾经的恋人，蛇毒已经攻心，已经无力回天。

迦摩罗醒来，看到悉达多，她有些认不得悉达多了，他的眼神又回到了初见他时沙门的眼神。

迦摩罗告诉悉达多，这个小男孩是他的孩子。

迦摩罗眼神迷离，闭上双眼。

悉达多最在乎的两个人都将要死去了。

迦摩罗回天返照，醒了过来，询问悉达多是否找到了安宁，迦摩罗从悉达多眼神中看到了答案，迦摩罗说自己也会找到安宁，悉达多轻声和迦摩罗说，“你已经找到了。”迦摩罗就这样在悉达多的怀抱里安静地死去。

生命不灭，刹那即永恒，死亡即永恒。

虽已离世，却活在了悉达多的心里。

悉达多开始养育小悉达多，小悉达多已被迦摩罗宠坏，习惯了富有的生活，受不了清苦生活，小悉达多自负且心硬，不愿劳作，冒犯长辈，小悉达多带来的是痛苦忧虑。

悉达多想要用爱感化他，不打他也不骂他，不管小悉达多是怎么挣扎怎么谩骂，他只用慈悲来回应他。

小悉达多想要父亲愤怒，逼着父亲动用武力解决。

悉达多不会这么做，小悉达多快被他的父亲逼疯了。

瓦稣迪瓦提醒悉达多，小悉达多是个年轻人，而我们已是老人。你以柔克刚，用爱束缚他，用慈悲使他羞愧，让他与两位老人住在茅舍，这不是对他的强迫和惩罚吗？我们不管怎么庇护他，恐怕也不能扭转他的命运。

悉达多知道，可悉达多放不下，他从来不会爱，可自从小悉达多的出现，他成了完全的世人，在爱中迷失，因爱而变得愚蠢。

小悉达多痛恨他的父亲，痛恨他的善良、宽容、仁慈，他宁愿父亲恐吓他虐待他。

小悉达多越来越不服从他的父亲，他仇视父亲，粗鲁的咒骂父亲，最终，小悉达多偷偷地乘船逃跑了。

悉达多心中悲恸，他要追回儿子，哪怕再次见他一面，河水在嘲笑他的愚蠢。

瓦稣迪瓦劝说无果，陪着他做了竹筏，他们来到对岸，他们发现船的船桨已经丢失，小悉达多不想要他的父亲追寻他。

悉达多还是去寻找小悉达多了，瓦稣迪瓦没有拦他，悉达多一路寻找到城池，他在城池外，迦摩罗的花园外驻足，他在这想到了过去的画面，过去的种种，他回想着，他意识到不该再去找小悉达多，应该选择放手。

他在花园坐下禅定，想要修补自己的伤口，直到他身上积满灰尘，一只抚摸他肩头的手把他唤醒，是瓦稣迪瓦，他们不再提小悉达多，回到了茅舍。

伤口久久灼痛，悉达多羡慕着世人，他们都被爱着，而他却没有爱他的孩子，他唉声叹气，和世人一模一样。

他现在少了聪明、傲慢，多了亲切、关心、好奇。

他不再嘲笑世人的虚荣、欲望和荒谬，已通晓世人，已学会感同身受，他除了最后的伤痛，已近乎完人。

他看到了世人在盲目中的可爱和可敬之处，世人与学者、思想者相比，缺少的是唯一微不足道的东西：自觉。对生命整体的自觉思考。

他也在怀疑自觉的重要性，除自觉以外，世人反而时常考虑的更加深远。

悉达多思考着什么是智慧，他想到瓦稣迪瓦苍老的童颜：和谐、喜悦、统一，对永恒圆融世界的学识。

他的伤口依然灼痛，他要渡船登岸，进城寻子。

他听到了河水轻柔涌动，他听到河水在嘲笑他，他看着河水，他看到了自己的脸，想到了一张熟悉的脸，他父亲的脸。

想到了他年轻时与父亲离别，再未回去，难道他的父亲不是为他受苦吗？如同现在他作为父亲也在受苦，这就像是宿命的轮回。

悉达多返回了茅舍，他痛苦，他想着父亲，想着儿子，心中五味杂陈。

他找到瓦稣迪瓦，迫切地向他倾诉，在不断的诉说、坦白和忏悔中，他愈发感觉瓦稣迪瓦不再是一个人，他像是神的化身，是永恒的化身。

“悉达多讲罢，瓦稣迪瓦亲切地默默望向他，双目恍惚。无声的爱和喜悦、理解和明了闪耀在他周身。他拉起悉达多的手，走向岸边，坐下。他们一起微笑着望向河水。”

他们听着河水的笑声，悉达多看到流动的水上浮现画面，他看见了父亲和儿子，他看到了乔文达、迦摩罗，他看到了他自己，他认识的所有人。

喜与悲、善与恶、笑与哀，他听到的所有声音都加入进来。

他不再分辨，他们的形象交汇在了一起，所有的善与恶，所有的一切合为一体，构成世界。

他的伤口已绽放，痛苦已风化，他的自我融入统一。

悉达多已经看开。

瓦稣迪瓦离开了悉达多，他已等候这一刻许久，现在已结束，他要去深林，去融入统一。

悉达多怀着喜悦与诚挚目送他远去，“他步伐平和，浑身满是华彩，满是光明。”

乔文达听说河畔有一位船夫，他是一位圣贤。

乔文达找到船夫，在下船之际，向船夫求道。

船夫和他说，求道之人往往只关注探求的事物，探求往往意味着拥有目标。而发现则意味自由、敞开、全无目的。

乔文达疑惑不解，船夫说，你曾在河畔守护我。

乔文达惊诧于他是悉达多，惊诧于他又成为了船夫。

悉达多邀请乔文达留宿茅舍，挑灯夜谈，乔文达只听到悉达多的经历，未曾有收获。

在临别之际，乔文达又提一个问题，问悉达多是否有自己的学说或信仰。

悉达多告诉乔文达，自从离开沙门以后，他接触到很多老师，名妓、富商、赌徒、守护他的僧人、这条河，还有船夫瓦稣迪瓦。

乔文达以为悉达多在说笑，问着悉达多有没有特有的思想或认知。

悉达多告诉乔文达：“智慧无法言传。智者试图传授知识，总像痴人说梦。”

乔文达又一次质疑悉达多在说笑，悉达多告诉他：

“真的反面同样真实！也就是说，只有片面的真才得以以言辞彰显。可以思想和言说的一切都是片面的，是局部，都缺乏整体、完满、统一。”

“世界并非不圆满。世界并非徐缓地行进在通向圆满之路：不，世间的每一瞬间皆为圆满。一切罪孽都承载宽赦，所有孩童身上都栖息老人，所有新生儿身上都栖息亡者，所有将死之人都孕育永恒的生命。没人能看清他者的道路。

强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗门的路或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。

因此在我看来，世间存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢。一切皆有定数，一切只需我的赞赏、顺从和爱的默许。

这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与肉体的安排，去经历罪孽，追逐肉欲和财富，去贪慕虚荣，以陷入最羞耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。

我不再将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比照，而是接受这个世界，爱它，属于它。——哦，乔文达，这就是我的一些思考和感悟。”

“乔文达，对于我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思想家的事。我唯一的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和自己，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视一切存在之物和我自己。”

乔文达还是不懂，甚至觉得悉达多是一位怪人，但悉达多在他眼里已经是自佛陀涅槃后，他见过的唯一一位圣人。

他决定离开，他向悉达多深深致敬。

悉达多看着乔文达眼中写满痛楚，写满对永恒的探求和对永恒的失落。

悉达多看在眼里，让乔文达弯下腰吻他的额头。

当乔文达吻到悉达多的额头，他不再看见悉达多的脸。

“他看见许多旁人的脸，长长一队。他看见一条奔腾的面孔之河。成百上千张脸生成、寂灭，又同时存在、展现。这些脸持续地改变着、更新着。却又都是悉达多的脸。

他看见千万人和他们的脸以万千方式交织一处。他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重生。他们满是死意，满是对无常强烈而痛苦的信奉。可他们无一人死灭，只是变化，新生，重获新脸。并无时间位于这张脸和过去的脸之间——所有形象和脸静止，流动，自我孕育，漂游，彼此融合。”

乔文达看见悉达多的微笑，“这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和乔达摩的微笑一致。就像他千百次以敬畏之心亲眼所见的佛陀乔达摩的千百种微笑。乔文达知道，这是圆成者之笑。”

他伫立片刻后俯身望向刚刚亲吻过的悉达多的脸，望向悉达多刚刚呈现了一切形象。

“一切将成者、存在者和过往者的脸。这张脸并未改变。万千幻象从表面退去后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。”

乔文达不知不觉地流泪，深深向悉达多鞠躬，悉达多的微笑让他忆起一生中爱过的一切，忆起一生中宝贵和神圣的一切。

《悉达多》是赫尔曼·黑塞所著，此版本为姜乙翻译，全书5.5万字。

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877年7月2日-1962年8月9日），别名赫曼·赫塞，出生于德国卡尔夫，德国作家、诗人。黑塞于1946年获诺贝尔文学奖；1962年8月9日因脑溢血逝世于蒙塔纽拉，享年85岁。

矛盾与升华，一直是黑塞文学的主旋律。这本《悉达多》是黑塞在1919年的创作，经历一战的动荡、青年的迷茫，作者在知天命的年纪，回望自己的修行之路，把这一生所悟娓娓道来。

我不得不把整本书内容简单介绍，这联系到我的读后感，无奈的是在简介中会掺杂我的思想。

黑塞的《悉达多》充满诗意，使得我意犹未尽，连读两遍。

“看山是山，看水是水。

看山不是山，看水不是水。

看山还是山，看水还是水。”

这是人生的三种境界，我在读《悉达多》的时候，我想到了这三段话。

悉达多在沙门修行时，他认为除了他，所有都是虚假的，所有都是虚幻的，都是骗局，那些众人的虚假面相，七情六欲都让他感到不屑。

众生都被欲望所操纵，被当下的情绪所控制，只看到眼前的事物，没有去看本质的能力。

这是在”看山不是山，看水不是水”的状态，这看起来像是比“看山是山，看水是水”要高一阶段。

他与佛陀乔达摩（释迦牟尼）相遇，乔达摩已经是一位圣人，他已经有了自己的道，悉达多疑惑于乔达摩的道，但“道可道，非常道”，他遇到乔达摩时的对话，没有让悉达多开悟。

佛陀已经把众生看为自己，自己即为众生，他普度众生，这就是他的道的外显方式。

悉达多求的是自己，他们的道虽说殊途同归，但方向不同。

由内看外，由外看内，两种不同的方式。

悉达多告别乔达摩，告别乔文达。他开始走上只有他一个人能走的道路。

他选择步入红尘，差点走不出来。而走出来却是必然的，因为他的心锚早已种下，他的初心一直没变，就是找到他的阿特曼（Atman，自我，神我）。

阿特曼的意思包含很多，不便直接用自我来翻译。就像“唵”，也不只是简单的文字形式，而是需要用心感受。

如果没有红尘那段长时间的经历，他很难成为完人（指完美的、没有缺点的人）。

这段经历可以称之为“苦难”。他出生即是贵族，如若没有这段经历，他会头重脚轻，只谈论灵魂，缺少感受。

悉达多在年轻时，只注重了心灵，而“身心灵”是他步入沙门时才算开始的。

他从沙门步入红尘，再从红尘跳脱出来，他谴责自己，讨厌自己，想要被撕成碎片。

他在年轻时怎么不屑于世人，就在那一刻怎么不屑于自己。

他心的能量是在于他年少时学到的“唵”，也在于他的家庭，在于他的亲朋好友，在于他自己。

如若不是他自己的需要，他自己的渴慕，他自己心的牵引。他不会步入红尘，也就不会经历从旧我到新我的蜕变。

身份的改变，也代表着他心境的蜕变。

等到他开始与船夫瓦稣迪瓦正式遇见，也代表他已经趋近完人。

他开始与大自然相伴，或者说大自然与他相伴，瓦稣迪瓦是他的引路人，是渡他的人。

从情来讲，亲情往往是最重要的，在迦摩罗死去，在小悉达多开始在他身边，这最后一次蜕变已经来临。

悉达多对自己儿子的执着，就像对人性的执着一样，他折磨着小悉达多，小悉达多也在折磨他。

最终是亲情先离他而去，又可以说是悉达多在推开亲情，远离亲情，他的心已经知道该怎么做，也无法再与还处于懵懂的儿子相处。

就像瓦稣迪瓦和悉达多说的，你已是老人，他还在年少。

这是鸿沟，年龄的鸿沟，境界的鸿沟。

悉达多追到城外，追到花园，他终是明白，就像他年轻时断离亲情，现在他也像轮回一样，被小悉达多断离，也是被他自己主动断离。

他回到船上，继续与河水相伴，他虽然不甘，虽然哀叹，虽然不舍，但河水已经给了他最终的答案。

他与自然修行的年头，已经给了他“神我”，指引他如何前行。

他在与瓦稣迪瓦倾诉时，也是他把最后的人性斩断的过程。他看到瓦稣迪瓦像神，因为他自己也已趋近于神。

当瓦稣迪瓦与他告别，进入深林，其实这时的悉达多已经成为了圣贤。

当乔文达再次遇见悉达多的时候，悉达多已经和乔达摩一样。

乔文达渴慕着真理，向悉达多求教，就像悉达多所说的智慧不可言说，乔文达一直没有懂，或者说乔文达的一生一直在追随真理，并没有寻找他自己的真理。

悉达多让乔文达亲吻他的额头，乔文达看到了众生相，看到了众生相皆是悉达多，看到了永恒，看到了当下，看到了过去现在未来融合在一起。

慈悲、嘲讽、平静、愤怒，这些相，都是平等的，没有了好坏，没有了对错。

这就是悉达多的“看山还是山，看水还是水。”或者说所有的阶段融合成了新的悉达多。

本书的翻译姜乙在译后记说，黑塞曾在卡尔·荣格处接受心理治疗，荣格是佛洛依德的徒弟，他们俩一起研究精神分析学派，关系好到都快成了父子，后来荣格却主动与佛洛依德断绝了关系。

我现在在读荣格的《红书》，有趣的是荣格在四十多岁正意气风发时，放弃了所有，销声匿迹。而《红书》这本书是在他去世十几年后在继承人协会的认同下才出版的。

《红书》里讲到“精神之桥”，在荣格看来，当到达精神之桥，走过精神之桥，也就找到了自己的灵魂，精神之桥就像是悉达多从旧到新的蜕变的过程，心境的蜕变也代表着与灵魂的更近一步。

我曾看过的电影《瞬息全宇宙》结尾，作为母女身份能变身万物的两个人最后都变成了石头，她们用石头的语言对话。我当时不懂，在读《悉达多》的时候好像就悟到很多。

在书的尾章，悉达多拿石头和乔文达举例时，有一句说的是：“每块石头都是梵天（指印度教的创造之神），但同时，它又确实是石头。油腻，光滑。”

万物都自成一个世界，存于大世界。

我们每个人都可以成为悉达多。

我们的经验和经历塑造了我们，就像从钻木取火到有了文字，就像从简单的物质思想到精神思想。

我们并不只是现代人，也是从古至今，由一代代精神思想综合传承下来的人。

圣人也是以前人的经验做出新的综合，才最终找到了自己的路。

经历往往代表“苦难”，苦难一点都不好，但就像“当上帝关了一扇门，一定会为你打开另一扇门”，苦难往往会给灵魂带来成熟。

读书就是在经历他人的苦难，每个人经历的苦难都是有数的，我们用旁观者的心态和眼睛去观看他人的苦难，这是一种成长的捷径。

一本好书会影响读者的心境，这心境与滋味就是肥料，书就是养智慧这朵花的肥料，也就是为何读书能助力智慧成长的原因。

渴慕知识，享受当下带给我们的经验，回顾过去，看见未来，时间是看到自己的工具，苦难是磨练自己的工具，思考是净化心灵的工具。

共勉之！