楼下的大伯刚奔五十，却满脸皱纹；发须黑里藏白。土灰的白毛衣仿佛从没洗过一般。虽然沉默寡言，但不管何时，碰见了谁，总会举起枯瘦如柴的手晃晃，打声招呼。可一旦提到钱，不管你是谁，也不论为什么，那老树便弯下身，变成了一只一毛不拔的铁公鸡。我想，或许因为他做最平凡的工作——送快递，拿最普通的工资。 

      作快递员，朝五晚九是再正常不过的了；他当然也不例外。可是，他最关心的不是下一单送到哪里，客户是谁；而是楼下一棵七扭八歪的无花果树。

      那本是一位老人的。他平常很喜欢养东西，便将门口一小片土连同这棵树买下来了。他的儿子接他去别的地方住了，那棵树也没舍得卖。树的叶子不多，可每到夏季，青绿的无花果就会压满枝头。灰白色的树干伸出围栏，枯瘦枯瘦的，在风中摩挲着，诉说阳光的故事。

      可老人走后，无花果树的叶子也渐渐泛黄，甚至到了转年的初春，它就静默在欣然的绿茵上，像老人搬走的那天。

      斑驳的阳光筛撒了寂寞，它被遗忘了。原本香甜的无花果也变成黄褐色，枯萎了，凋落了。它从人们的视野中淡去了，它的时间被思念带走了，人们把他遗忘了。

        楼下的那位大伯每次回家，总要在树前停留一会，摘下手套，捻一捻黄叶，或是俯下身拔去几根杂草。虽然他从未尝过之前香甜的无花果，也没见过之前深绿的大叶子，但他抚过树干时，温情似乎晕开深灰的眼，好像在看待心爱的孩子。或许，是出于对生活的热爱，生命的热爱。让他，一个平凡的人，做出了并不平凡的事情。

        大伯开始向邻里询问，但并没有反响。于是，他自己做了起来。“让我看着好端端的一棵树就这样死去，我不忍心。”每天的一盒盒快递变成了一袋袋化肥，一本本书；傍晚的满载而归圧驼了他的背，皱纹多了，头发少了；钱包瘪了，笑容多了。

        他戴上那副不常戴的旧眼镜，打开不曾开过的台灯，捧起了一摞摞陈旧的、集市上低价买来的关于种树的书。从路边看看，到浇水松土，只是一转眼的事情。他不在车上时，就总是在无花果树旁边，捧着黄色的旧书，像一块难以下咽的硬馒头，每日就细细咀嚼着其中的每一字。放下书，用铲子细细地在树根旁画出一个公整的十字，才踮着脚尖，轻轻地向下圧。泥土充满了他的指缝和掌纹，顺着化肥轻声地抖落进树根旁的小坑，他谨慎得像做特色菜的大厨，眼里有热情的火。树就和他一直看着影子在流逝。而这一看，就是十年。      他没有孩子。无花果树就是他的孩子。大伯日渐老去，无花果树却日渐蓬勃起来：灰白的枝干硬挺起来，冒出了嫩绿的新枝；枯黄的树叶深绿起来，遮住了唯一透光的窗户，而大伯并不为此烦恼。每当路过他窗前时，我总会看到他陶醉地望着无花果树，嘴唇挂上亲切的弧度。原本为了生计奔波而愁眉苦脸的他，现在笑容天天都挂在脸上。只要看着无花果树，便笑得更灿烂。

        这是对生命的尊敬、爱护，换来的最幸福的喜悦。他此时不再平凡了，我觉得。    不觉何时，错杂的虬枝似乎爬上了大伯的脸，他的头发被枝干染成灰白。

        大伯要走了，他须回到故乡。当他离开这里时，他站在无花果树前，抬头望着，但眼前一片模糊，什么也看不清；抹抹眼泪，终于看清楚了：那棵亲手救活的无花果树，是那么可爱，迎风在向他招手，真像窗边迎接父亲回家的孩子。他看的越清晰，心里就越痛楚，越不想离去。或许我的眼也模糊了，他脚下的影子很像那天泣不成声的老人。可是，他必须要走了。

        大伯像个孩子一般，蹲在无花果树旁，细细地抚摸着它结实的树干。他的皱纹还记得泥土的味道，他也忘不了无花果的每一条纹路。他爱着这棵树：为了它，他爬楼爬到瘫软，学农学到深夜，吃饭等到下午，修枝直到深冬。他终于从止不住的哭腔中冒出最悲伤，最绝望的几个字：“我的孩子……”    颤抖的哭声，绝望的呼唤冒了出来，他心中的热血也冒了出来；被生活轧得千疮百孔，却只为一棵树而跳动。这一次，无花果树牢牢地抱住大伯，像父亲安慰受伤的孩子那样，只是没有一声亲切的呢喃。它同阳光一起看着大伯，看着他的泪流过满面的尘土，流进自己的根。楼上的几人探出头来：现在，他们理解这从前一毛不拔的铁公鸡，有着一颗多么热爱生命的心。

        大伯在盛夏回去了，心却如同严冬一般冰冷。当晚，下了场瓢泼大雨，长途汽车都停运了——这是无花果树在挽留吗？    清晨，雨停了。无花果深绿的树叶上沾满了泪，可只有悲风能为它拂去。他在哪？他还会回来吗？无花果又结出来了，饱满而嫩绿——那是最美丽的无花果，是一个平凡的人，不平凡的一颗心，用自己的血汗悲欢培养出来的。