我工作的地方地处偏远，只有一趟公交车能够抵达，因此我们单位所有自己不开车，又够不着班车站的人，都指着它通勤。而这趟车也是奇迹般地迎合并驯化着众人的依赖，不负众望的成长为公交界的一朵奇葩。
它路线很长，跋山涉水。从朝气蓬勃的学府区，一路穿过纸醉金迷的商业街，义无反顾奔向荒凉的城乡结合部，一共33站。其路途之遥，间隔之久，如果你没赶上这一班，基本上，下一班就要等下辈子了。
从经济角度，这趟车是本土经济学之璀璨瑰宝--“熟人经济”的典范教材，出来乍到的乘客一旦误打误撞的上了这辆车，必将遭遇重重危机。
由于路线太长，法定零售价肯定亏本，所以它有自己的收费标准，过了某一站，就要在下车的时候多交两块钱。司机为了有效监管这两块钱，从那站开始，改为前门下车。每当“请您从后门下车”的录音想起，那些起身等在后门的人都会感受到脊柱周围阵阵寒袭，那是来自资深乘客们眼神中的轻蔑和嘲讽，此时这些乘客的内心升腾着同一个世界同一个词汇--“菜鸟”，与此同时优越感如清风拂面关照全身。录音中的规则，甜美而含蓄，只是用来摆布不谙世事的孩童，令他们活在理所当然的梦境里。现实是，后门将永远不会开启。
但这还不是仅有的危机，当司机的吼叫如牧羊犬般把人们驱赶到前门，很多人还会懵懂到不知道要再交两块钱。于是即将下车者无辜的质疑和司机强忍怒火的表白，不断上演。而那些始终掌握着内幕的人，便会不动声色，在旁观中沾沾自喜，同时进一步确认着自己的身份。
事实上，这辆车是自带说明书的，一篇内容翔实的通知用工整的仿宋体明明白白的打印在A4纸上，君不见，这篇千字文一直牢牢贴在后车门的玻璃上。如果谁想阅读它，阅读速度并不算什么门槛，真正的考验是阳光。此时你一定会联想起那些就医时的情境，贴在这个位置的东西，难道不应该是底片吗？
我猜想这辆车在市中心时应该是规矩的，因为就算好好开，它大部分时间也只能静止于拥堵不堪的道路上，夹缝中等待，如猛虎不得已细嗅蔷薇，只能在自我克制中不断的颤抖和轰鸣。但是到了蛮荒之地，它就会瞬间卸去枷锁，变成脱缰野马，如入无人之境。虽然很多时候，我仍然在车上。它随性的奔腾着，不时换个路线，买个早点；或者止步于一个没有站牌、杂草丛生的所在，告诉你到站了；要么就是在站台打开车门保持滑行，对下车乘客的感统协调能力抱以充分的信心。
十年相濡以沫，我对它的过去和前程知之甚少，但它行驶于我生命的这一小段，却是如此放纵不羁爱自由，深得我心。
