每到开学季节，看到三五成群的小朋友背起书包上学，我总是想起自己当初读小学时的光景。
一双黄胶鞋，一条天蓝色的确良裤子和一件草绿色军上衣，一个斜挎的军用书包，包里放一本语文和数学课本外加两个作业本，这就是我上小学时的全部家当。
学校在三公里外的村小，校内几间瓦房座落在一棵高大的黄果树下，树根四五个大人合抱都难以合拢，树枝和叶子完全可以用“遮天蔽日”来形容，至今还让我想起庄子笔下无用的那棵大树，大树因在木匠眼中毫无用处而得以存活几百甚至上千年，而那材质有用的树木早已成了木匠的刀下鬼。
我们在并不规则的球场上嬉戏打闹，有打蓝球的，有跳橡皮筋的，也有老鹰捉小鸡的，学校西墙边挖了两口十来个平方的鱼塘，欢快的鱼儿在水中游来荡去好不快活！
每天早上得在路上拨一把鲜活的嫩草带在身上，到学校的池塘里喂鱼是老师规定给我们每个同学的任务。
上课需要步行一个多小时，放学后我还得在距学校五百米外的地方放牛。
我们家在学校附近关了三条水牛，放学后我就在夕阳下独自一人把那三条水牛放出圈来，一公两母的三条牛扑哧扑哧地大口吃着青草，我紧跟在牛后面拿起语文课本背两首古诗，再拿数学课本背几则法则，牛是否吃饱主要看牛肚凹起的地方是否趋平，牛肚子若像一只吸足了血的虱子坚挺饱满，我就会心满意足地赶牛入圈，趁着暮色匆匆地跑步回家。
那天，我按步就班地在田里放牛，看看天色已晚，便关了牛飞也似的跑步回家。
我聚精会神地跑路，突然从路上方箭一样地射下一个黑色的东西，吓得我哎呀地惊叫一声，惊魂未定之余我看清那是一条可恶的乌桑蛇，从此蛇在我的心目中觉得既丑恶又可恨可怕，与希腊神话中引诱亚当夏娃偷吃禁果的智慧之蛇相去甚远。
假期，我除了放牛还得在山上放羊。
那天，我在村子背后的山坡上放羊，跟随我的猎狗瓦各不停地在树林里狂吠。我感到好奇，原本以为找到了一只让人眼馋的猎物，跑近一看才发现那是一条又粗又壮的蟒蛇，那蛇盘在青岗树下将扁平的头高高抬起与猎狗瓦各对峙，蛇的阴冷与狠毒看了令人毛骨悚然，让人浑身起鸡皮疙瘩。见猎狗瓦各与蟒蛇相互僵持不分上下，我顺手从脚下捡起一块石头狠狠地朝蟒蛇猛砸过去，那蛇一溜烟跑进树林里转眼消失得无影无踪。
记不清是上小学还是初中，反正课本里读过的文章中最让人感动的是两篇，至今还依稀记得。
一篇是法国作家都德的《最后一课》，那是德军入侵作者家乡后将禁止用母语而改用德语授课的背景下老师用母语哽咽着上的最后一课，爱国之情溢于言表，让人终生难忘。
一篇是朱自清的《背影》，写父亲送儿子在车站离别时的情景，特别是父亲在车站给儿子买水果翻越栏杆时那笨拙的身形至今历历在目，让人终身难忘，那是伟大的父爱，是少言寡语的父亲对儿子无微不至的关怀，读了令人潸然泪下。
