有一首歌，叫做《父亲写的散文诗》，这是一首听着听着就会流眼泪的歌曲。因为不知道什么时候，我的老父亲也会老得像一团旧报纸。
还记得父亲和母亲把我从奶奶身边接到新疆是在一个冬天，印象里那天天气晴朗，雪很厚。我一个人走在雪道上，路又窄又滑，年仅4岁的我走得颤颤巍巍的。那时的父亲也就是我现在这般年纪，一双有力的大手将我抱起。现在想想，那动作，真的太不娴熟，我就像一只被拎起来的小鸡，一动不动，呆呆地看着他。
他，从那个时候开始，就不太会表达，从小到大在我的印象里他也就抱过我两次。但是这并不影响我去感受，他很爱我。
学前班的时候，去学校报道，我这个心大的父亲，给我塞了100块钱，让我自己去报道。“要记得，老师要给你找两块钱，你可以拿去买好吃的”父亲叮嘱到。面对两块钱的“巨额财富”我满心欢喜地答应下来，就这样我走进了校园；小学的时候参加运动会，需要买钉子鞋（就那种鞋底有凸起的鞋子），我的父亲给我买了两只鞋子，为什么说是两只呢，因为它们都只能穿在左脚上，而且还买大了。“没事，你就凑合穿一下，反正鞋子大，也塞得进去”父亲没那么有耐心地给我说到。面对这样“一双”运动鞋，我无奈地答应了下来，完成了比赛；要参加六一儿童节汇报演出了，坐在父亲自行车前面的大杠上，一路上都在说，“爸，我今天穿的是裙子”，那是我印象里第一次穿裙子，开心的我在地上转了好多圈。一切挺美好的，然而他就是没那么靠谱，我表演迟到了；给我开家长会不知道我上几年级；小学四年级，因为住的地方离学校比较远，学校的教学质量也不好，所以好多小伙伴的父母都在给孩子办理转学，他在我通过了较好的学校的入学考试以后才知道这个事情；给我开家长会还睡觉（那次我考了第五名，老师全班表扬他，全场安静下来听他打呼噜，打那以后他就再也没去过我的家长会）；盯着我学习，也就偶尔一两次，大多时候都说，“学习是你自己的事情，你得自己多想”；也会因为生活的压力，一时的脾气，对着我呼来喝去，板着一张臭脸；
小的时候不会理解，总是觉得为啥别人的父亲就那么靠谱呢。现在想想，他，也不过是第一次成为一位父亲。
他是挺不靠谱的，但是，这并不影响我感受，他爱我。
或许是越长大情感越丰富，越能读懂细微的情感变化；又或许，我的父亲也在随着我不断长大而成熟。
初二，和同学之间由于一些纷争引起了两个年级打群架，在这一次事件中我的哥哥因为我，受伤了。我带着不安，忐忑还有愧疚，看着哥哥骨折的右手，等待着来自父亲和母亲的责备。但是，没有，父亲表现的格外的淡定，就是告诉我们遇到事情要好好解决，自己想办法解决，我要为哥哥受伤的右手负责，要对这件事带来的负面影响负责，因为事情因我而起。
高三，我突发胰腺炎，父亲从工作车间赶到学校时病情已经有所缓解。跟老师做完基本的沟通以后，帮我收拾好行李，“先不上课了，先看病，身体最重要”父亲拿着我的行李箱边走边说。这一刻我才想起来，我的父亲从来没有要求过我什么，只是告诉我要做自己。那一路上，父亲跟我说了有史以来最多的话，我第一次觉得他唠叨，他话多，他怎么这么爱我。那是一个秋天，雨很大，西站路上跑着的红色小面包车里，却无比温暖。
今天是父亲47岁的生日，可我的记忆还停留在他三十岁，四十岁。我从来没有想过，一个做手术不打麻药的硬汉，会在视频电话里，哽咽到说不出话；也从来没想过一个从小到大就抱过我两次的人，会用各种好吃的诱惑我回家；
旁的人看起来，他变得幼稚又唠叨。可是，这并不影响我感受，他爱我。
突然发现，我长大了，父亲也老了。
岁月已经在您的脸上划下了痕迹，也在我心里种下了一颗种子。
爱，并陪伴，不能等到您老得像一团旧报纸。
仅献给，我47岁的父亲。
明天，回家。
