1 一位真正的作家永远只为内心写作,只有内心才会真实地告诉他,他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦,因为内心并非时时刻刻都是敞开的,它更多的时候倒是封闭起来,于是只有写作、不停地写作才能使内心敞开,才能使自己置身于发现之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,灵感这时候才会突然来到。
2 只有当现实处于遥远状态时,作品中的现实才会闪闪发亮。应该看到,这过去的现实虽然充满了魅力,可它已经蒙上了一层虚幻的色彩,那里面塞满了个人想象和个人理解。真实的现实,也就是作家生活中的现实,是令人费解和难以相处的。
3 作家要表达与之朝夕相处的现实,他常常会感到难以承受,蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险,怪就怪在这里,为什么丑恶的事物总是在身边,而美好的事物却远在海角。换句话说,人的友爱和同情往往只是作为情绪来到,而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗人所表达的:人类无法忍受太多的真实。
4 一位真正的作家所寻找的是真理,是一种排斥判断的真理。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善和恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
5 人是为活着本身活着的,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
6 做牛耕田,做狗看家,做和尚化缘,做鸡报晓,做女人织布,哪头牛不耕田?这可是自古就有的道理,走呀,走呀。
7 “二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
“这牛究竟有多少名字?”
“这牛叫福贵,就一个名字。”
“可你刚才叫了几个名字。”
“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫几个名字去骗它,它听到还有别的牛也在耕田,就不会不高兴,耕田也就起劲啦。”
8 年纪大了,屎也跟着老了,出来不容易。
9 做人哪,一旦嫖上以后,也就免不了要去赌。这个嫖和赌,就像是胳膊和肩膀连在一起,怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了,嫖妓只是为了轻松一下,就跟水喝多了要去方便一下一样,说白了就是撒尿。赌博就完全不一样了,我是又痛快又紧张,特别是那个紧张,有一股叫我说不出来的舒坦。
10 人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑,轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。
11 福贵啊,赌债也是债,自古以来没有不还债的道理。
12 -少爷
-别叫我少爷,叫我畜生。
-要饭的皇帝也是皇帝,你没钱了也还是少爷。
13 从前,我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。……到了我手里,徐家的牛变成了羊,羊变成了鹅。传到你这里,鹅变成了鸡,现在连鸡也没啦。……徐家出了两个败家子啊。
14 人只要活得高兴,穷也不怕。
15 庄稼得赶上季节,错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人,就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先飞,我还得笨鸟多飞。
16 人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。……说起来日子过得又苦又累,我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了,照我这么干下去,过不了几年小鸡就会变成鹅,徐家总有一天会重新发起来的。
17 -福贵,你睡着了吗?
-没有。
-这下活不成了。
别说这丧气话。……老子大小也打过几十次仗了,每次我都对自己说,老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过,就是没伤到我。春生,只要想着自己不死,就死不了。
18 常言道,大难不死必有后福。
……只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
19 牛老了也和人老了一样,饿了还得先歇一下,才吃得下去东西。
20 要是碰上一户好人家,凤霞就会比现在过得好。……
凤霞命苦,这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子,要让他念书,念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住,总得有一个日后过得好一点。
21 女人啊,性子上来了什么事都干,什么话都说。我不让她干活,她就觉得是在嫌弃她。
22 人一饿就什么缺德事都干得出来。
23 有活干心里踏实。
24 做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。
25 人只要想吃东西,那就没事了。
26 女人都是一个心眼,她认准的事谁也不能让她变。
27 人一辈子也算经历了不少事,老了,也该熟了,就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。
28 女人到了出嫁的时候,是什么都看着舒服,什么都听着高兴。
29 人老了也是人,是人就得干净一些。
30 村里人心眼就是小,尽想些捡便宜的事。
31 你千万别糊涂,死人都还想活过来,你一个大活人可不能去死。
32 一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
33俗话说留得青山在,不怕没柴烧。
34 人啊,活着时受了再多的苦,到了快死的时候也会想个法子来宽慰自己。……这辈子也快过完了,你对我这么好,我也心满意足,我为你生了一双儿女,也算是报答你了,下辈子我们还要在一起过。
35 家珍死得很好。死得平平安安,干干净净,死后一点是非都没留下,不像村里有些女人,死了还有人说闲话。
36 镰刀越使越快,人越勤快就越有力气。……镰刀越快,我力气也就越大啦。
37 这样的日子苦是苦,累也是累,心里可是高兴,有了苦根,人活着就有劲头。
38 做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。
39 少年去游荡。中年想掘藏,老年做和尚。
40 ‘活着’充满了力量,它的力量不是来自于喊叫,也不是来自于进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
41 一个人和他的命运之间的友情,这是最为感人的友情,因为他们互相感激,同时也互相仇恨。他们谁也无法抛弃对方,同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上,死去时又一起化作雨水和泥土。
42 生活是一个人对自己经历的感受,而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。
43 人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。
44 谁创造了故事和神奇?
我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡,创造了幸福和痛苦,创造了平静和动荡,创造了记忆和感受,创造了理解和想象,最后创造了故事和神奇。
45 贺知章《回乡偶书》
少小离家老大回,
乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识,
笑问客从何处来。
46 寻春独行,酒渴求饮。
妖姿媚态,绰有余妍妍。
47 去年今日此门中,
人面桃花相映红。
人面不知何处去,
桃花依旧笑春风。
48 但丁《神曲》
箭中了目标,离了弦。
时间不仅仅创造了故事和情节的神奇,同时也创造了句子和细节的神奇。
49《活着》 一个人一生的故事,因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂,表达了时间的动荡和时间的宁静。
50 在文学的叙述里,描述一生的方式是表达时间最为直接的方式。
51 作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的,这些水珠般微小的细节有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。
52 所有的不同都无法抵挡一个基本的共同之处,人的共同之处。人的体验和欲望还有想象和理解,会取消所有不同的界限,会让一个人从他人的经历里感受到自己的命运,就像是在不同的镜子里看到的都是自己的形象。
53 作家的生活可能就是如此,在现实和虚构之间来来去去,有时候现实会被虚构,有时候虚构突然成为了现实。
54 写作和人生其实一模一样,我们都是这个世界上的迷路者,我们都是按照自己认定的道路寻找方向,也许我们是对的,也许我们错了,或者有时候对了,有时候错了。
55生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
这是我第三次阅读《活着》,每一次的阅读,感受都不一样。当我用旁观者的心态看待福贵,我哀其不幸,怒其不争。当我把自己放到福贵身上,我感觉自己和他一样,可能最后也会洋洋得意,幸存到最后。生命之美就在生命本身。再一次阅读,我有点点理解他,世事无常又善变,无奈又无语。改变不了的时候,只能接受,面对。好好的活着,也仅仅只是活着,受着,爱着,恨着。