最初知道寒山，是他和他朋友一段经典的对话: 昔日寒山问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎？”
拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”
为着这段与众不同的含括为人处事原则的话，便记住了寒山与拾得这两个有趣的人。也是他们有趣的名字，寒山拾得，好像生来就是一起的。
再后来，是缘于是寒石山，还是寒山寺，又或者是那本《荒野寒山》等等，让我慢慢知晓这个充满神秘感的人。寒山，与他的名字一样，处在清僻的地方，不为人所知，却又久负盛名。即使是他的诗在他乡掀起热潮，他所处的这片土地上，依旧寂静无声。
关于他的身份，是隐士，是僧人，是个仕途失意之人，是前朝后裔，是被后人神化的仙等等，身份神秘莫测。然而让他流传千古的，是另一个普通又神圣的身份——诗人。
然而上天对诗人都是不公的，让他们都无一例外的经历那个时代对于士人而言最痛苦的事——仕途失意。寒山也是如此，多次投考不第，纵使满心抱负，无处可施，心灰意冷之下，最后出家为僧。对于出家的原因，后人猜测种种，漫漫历史已逝，谁都不能知道那个失意之人为何出家，或许他也是想换另一种活法罢了。
活在那个遍地都是大诗人的唐朝，貌似人人都满腹经纶，才高八斗，寒山的诗并不受出名，知者少之又少。对于“我欲与心寄明月，随风直到夜郎西。”“露从今夜白，月是故乡明。”“会当凌绝顶，一览众山小 ”等千古流传的佳句，“杳杳寒山道，落落冷涧滨。”“平野水宽阔，丹丘连四明。”“鹦鹉花前弄，琵琶月下弹。”等，显得并不是那么出色。所以，关于他，关于他的诗，在月岁的长河中，沉寂得太久了。
但他从未在意这些，他的诗，是随心而发，不拘一格“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。”
要给他分一个派别，却是不能的。他的诗，跟人一样，有着多重身份。他什么都写，写云写山:“寒山唯白云，寂寂绝尘埃。”写佛偈 :“驱遣除恶业，皈依受真性。今日得佛身，急急如律令。”写自我 :“吾家好隐沦，居处绝尘嚣。”依性而写，所望所闻所想，都是他的诗。
他手下的诗，在他诗中的一草一物一事，好像都随了他不羁的风格与一颗隐逸的心。“庄子说送终，天地为棺椁。”是他对于道的认识，“琴书须自随，禄位用何为。”是他对当时官场的不屑，“四时无止息，年去又年来。万物有代谢，九天无朽摧。”是他对时间的感叹。
都说佛门青灯苦寂，可寒山却不是这样，入佛门，是为了成全最好的他，也是为了造就他最好的诗。他山间漫步，或林中与友人道古今说世事，“财主忽然死，争共当头哭。”或静坐寒石上，说近寒石事，“人问寒山道，寒山路不通。夏天冰未释，日出朦胧雾。”
他所写之诗，大多数是题于岩石边、树上，既然是写给它们的，自然是留给它们。他不在意他的诗能不能被人们所追捧，他在意的，只有那颗自然心。基于次，哪怕他的诗通俗易懂，传唱度并不高。直到后来，这颗璀璨夺目的明珠才绽放出它应有的光芒。
虽说寒山生前毫无名气，是因为寒山的诗，寒石山，寒山寺等，才让他身后声誉鹊起 。可若没有寒山，这些存在便少了那么点的光彩。
寒山远去，他的诗还在低声说着往日寒山的种种……
寒石山上，寂寥烟雾弥漫。寒山不曾远去。
