推理小说总是看完就忘，然而《嫌疑人x的献身》却让我久久心折，单亲妈妈靖子杀了渣男前夫，住隔壁的数学天才石神居然肯为她现身，担下全部罪名。
这得是多大的恩情啊？石神只说靖子曾救过他的命。
到底是如何救？石神又为何需要被救？溺水了？被绑架了？还是病危了？而凭一个弱女子又怎么救得了他？
答案竟然平淡得出奇——她不过是给了他一句问候。
石神那时正处于孤独无助的顶峰，在自杀之际，一声电铃响起。是隔壁刚搬来的女子，看着像是个风韵犹存的少妇，还带着可爱的女儿。那天有很好的阳光，与女子脸上的微笑相得益彰。
“你好！我是刚搬到隔壁的花岗靖子，请多多指教！”
仅仅就这样而已吗？她甚至什么都没做，更不会知道，倘若自己晚几分钟过来，眼前的男人就变成一具尸体了。
假若没有汤川看破一切，石神就成功完成了一次无人知道的献身，只为回报那句简单的问候。
值得吗？
汤川问石神，我也在问着自己。
北漂的第三年，我租了个一室一厅，开始单身汉的独居生活。起初是自在如风，一个人在家裸奔跳舞都没人管。
喊出一句话就消弥在空气里，没有人回应。一切都好像是停滞不动的，连时间都是，直到睡个觉起来拉开窗帘才知道地球还在转。
我没有石神的天才命，却先有了天才病——孤独。今年除夕我也在北京过的，一个人在家躺尸，电视机里歌舞升平，窗外依稀有烟花炮响。我无数次想过如果就此撒手人寰，尸体会在几星期后才被发现？然后变成都市报一角的豆腐块——《北漂小白领死在出租屋，被发现时尸体已腐臭》。
就这么想着快到万念俱灭之际，门铃突然响了。是个胖胖的大妈，一团火似的站在那里，苹果肌鼓鼓的，满头卷发都像是冒着蒸汽，操着浓重的北京片子，声音洪亮：“我是海淀区文明办的，给外地租户送对联儿来了！”
她亮出一张红彤彤的烫金福字联，热乎乎的，温暖了这个大寒夜。我心中涌起一股小确幸——自己并没被这世界抛弃。
我理解的靖子之于石神，也正如那个文明办大妈之于我。当然我所获得的羁绊不如石神那么深，毕竟我只是宅，而不够学术。
一个孤独的学术宅能干什么？数字是冰冷的，知识没有感情，学术的高峰就如同一座寸草不生的冰山，就算登顶了又如何呢？短暂的兴奋后只是一片更大的空虚，这里除了凛冽寒风之外，什么都没有！
就算是再理性再坚硬的灵魂，也不禁会怀疑一下，登顶是不是有那么重要，没有观众的胜利究竟有意义吗？
归根到底，每一个人都会担心，自己有没有被这个世界抛弃？
所以靖子带给石神的，不是一个“爱情”就能形容的，石神要的也不是爱情（数学天才想找个女朋友还不容易？），他要的，不过是一份确认自己还被这人间接纳的依据，隔壁传来女子的嬉笑怒骂，只是些再琐碎芜杂不过的信息——妈妈催女儿吃早餐，叮嘱她早点回家……日复一日，汲汲营营着。让石神安心，他还好好地活在现实世界，没有在学术的冰山里迷路。
我现在每晚睡觉都喜欢把窗帘扒开一角，看着黑黢黢里对面居民楼上几方橘黄的窗口，莫名就觉得踏实，可以安心入眠了。
