在我记忆里，唯一慈爱的祖辈，是姥姥。
小时候，姥姥有时会来我们家，帮助妈妈照顾家和孩子们。姥姥身体不太好，大部分的帮忙，是做饭做家务。爸妈去田间劳作，姥姥就去菜园摘菜，回来做全家人的饭菜。
记得我每次玩耍回来，不是看到姥姥在做馒头，就是在择菜，我想帮忙削莴笋，她总是怕刀割到手，不让我动手。我只好蹲在她旁边看她干活，看她的大手麻利地剥去叶子，又灵活地用菜刀削莴笋。那是一双又老又布满老年斑的手。有时玩累了，就回来看她做饭。看她用擀面杖擀好大一张薄薄的面片，面片几乎占满了整个面板。她在面片上抹满猪油，再均匀地撒上葱花、盐和其他佐料之类，然后从一边慢慢卷起成柱状，拿刀切成两节，分别立起来，用手慢慢按下去，压扁，再用擀面杖一擀，就成了两个大饼，大饼在地锅里小火炕熟。记得那大饼咸咸的，特别好吃，特别香。一家人吃的津津有味，现在想想，我们都享过姥姥的福。
大夏天，俩姐姐去上学了，我和哥哥还小留在家玩。那时必须8岁才能入学，没有学前班和幼儿园，入学直接上一年级。我和哥哥经常在稻场周围和村子里跑着玩，回来又累又热，我哥动不动脱了上衣光着脊梁，看着很凉快的样子。我也学他，姥姥看见了，说我不能光着上身。我问那我哥怎么就能光，姥姥思想保守，她居然不知道该怎么回答我，只是用慈爱的不容许的目光看着我，我倒是也听了她的话。那时的人是很保守的，面对这样问题，她不好意思去教育孩子。
有时村里别家的老太太也会找姥姥聊天， 都搬个椅子，坐在家门口，唠叨唠叨彼此的身体状况。记得那时姥姥夜里经常哼，那是老病根，夜里总是不舒服，又不能怎么办，只好哼出来心里好受些。医生也看不好，谁也没办法。只好由着她哼。后来知道姥姥有心脏病。聊天的印象是在冬天的时候，记得暖暖的阳光下，她们头上都裹着一个方头巾，有的蓝格子，有的是麻格子。头巾四周有些许穗穗。头巾从中间斜着对折，从头顶顾到脖子，然后在脖子处系一下。
有时候我也会到姥姥家玩，姥姥是多么心疼我，从箱子底摸出一袋没拆封的空心点心给我。妈妈和姥姥在里屋相互叹慰，我拿着袋子坐在堂屋门口，美美地吃起来，感觉在姥姥家好优待呀，姥姥可真好。那时的点心是孩子们最流行也是最好吃的零食之一。油炸的面点，有实心的，也有空心的，空心的膨胀得有点大，大的跟鸡蛋大小差不多，像椭圆形，因为油炸而膨胀的形状不由人控制，所以圆得不太规则，也有点奇怪。不过不管是实心还是空心，上面都裹满了细细的白糖，咬一口，咔嚓，又脆又香甜，光吃还不行，还要仔细看看点心里头是什么样子，里面内壁上有些许丝丝。我吃在嘴里，心里好欢喜。
那时似乎只有走亲戚时，才会舍得给亲戚孩子带上一包。自己家孩子想吃，一般是不给买的。不知道那次姥姥是怎么留存下来，并拿给我吃的。
姥姥的大孙子，我喊大表哥，感觉他都快长成大人了。他拿着簸箕从我身边走过，看到我在吃东西，他说：“呦！还有点心吃呢，好吃不？”，我赶紧抹着嘴上的白糖，腼腆地笑着，“好吃。”他又问，“有多好吃？”我转转眼睛想了想，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，多好吃，怎么回答呢？我答不上来，只能用笑声来回答他。表哥张着嘴让我给他吃点，我给了他一点点放到嘴里，他笑哈哈地走了。
慢慢我长大了一些，上学了，应该是二年级。有一次放学路上，村里一个老太太看到我，她说，小妮，来，我问你个事，我有点奇怪，到了她跟前，她竟然说：“我问你，你姥姥死了没有？”，一下子把我问恼了，我姥姥活的好好的，你竟然问她死了没有！哼！我脸一黑，大声说“不知道！”撇下她一个人杵着拐棍，我暴走离开。现在想想，我对那个老太太也没有什么好印象。
但生命不会因为一个人的善良慈爱就不会终结，姥姥71岁的时候，因心脏病去世了。预知姥姥熬不过去，爸妈已经被通知提前赶到。后来听妈妈说，姥姥去世的时候，脸上还挂着泪水，妈妈说，因为姥姥放心不下。她的六个孩子们过得都太不容易，她还舍不得就这样离开。
有一次，初中二年级，我到妈妈娘家那边过暑假，那天住在大舅家。他们村里，家家户户都是我的亲戚。半夜里我就病了，肚子疼疼醒的。哎呦哎呦地叫。大舅家的表嫂找到舅母问该怎么办，舅母拿一根筷子在地面上画了个十字号，把筷子竖立在十字号的交点上，筷子一次次倒向姥姥坟地的方向。只听舅母对表嫂说，是她姥姥想她了，逗孩子玩呢。小妮来的少了，她姥稀罕她。爸妈带我看了一两个星期的病，做了各种检查，最终也没有检查出来啥原因，医生只好用青霉素消炎，最后也好了。 我想，如果真是天上的姥姥想我了，疼，也值了。
一晃几十年过去了，我们姊妹四个，奶不疼爷不爱的。姥爷很早就去世，连大姐也没有见过姥爷。只有姥姥让我无限怀念，我和她在一起的时间并不太多，但她是慈爱的，是善良的，天上的她不知道，几十年后的今天，她的小外孙女，还在缅怀曾经有姥姥时的幸福时光。
