我所在的小区，地处上海的郊区，楼房老旧所以房租较便宜，是很多拖家带口的外地人租房首选。
天南海北的人聚集在一起，一个小区也变得丰富了起来。你可以闻到地道川菜的麻辣味，也能听到原汁原味的吴侬软语…但是我比较好奇的，是每天早上守在垃圾桶旁边的那些老人。
一
第一次碰到是在一个普通的早上，我拎着垃圾袋急匆匆地下楼，正要扔进垃圾桶的时候，一旁穿着朴素、头发花白的大爷沉默地朝我伸手。
我愣了一下，直到他再次用手指点了下我手中的东西，我才反应过来。
我把垃圾袋递给他，他打开袋子，掏出一个空矿泉水瓶放进脚边的大袋子里，再抖了抖垃圾袋，扔进垃圾箱。
整个过程，除了一开始有过视线相交之外，我们再无任何交流。
我一直以为他是收废品的，直到有一天周末，我看到他和一对年轻的夫妇，带着一个扎着羊角辫的小姑娘在逛超市。
他眼睛不错地看着跳来跳去的小姑娘，脸上带着温和慈爱的笑容，一点也看不到那天早上伸手时的难堪与畏缩。
二
后来我又碰到他，便和他随意聊了几句。
老人告诉我，他是安徽人，儿子儿媳都在上海工作，之前是老伴在上海照顾小孙女，上个月老伴跌了一跤，回老家养伤，他才过来帮着带带孩子。
老人说，儿子儿媳都只是普通工作，上海物价高，他年纪大了也找不到合适的工作，只能在平时捡一捡空瓶子和纸壳，换点钱给孙女买点零食。
我问他，儿子不给零花钱吗？
他连连摆手否认，“给！一月给好多呢，买菜都花不完！”
老人觉得，自己还没到动不了的年纪，儿子压力大，能帮一点是一点，捡瓶子也不丢人，儿子儿媳都知道，拦了几次见实在拦不住便作罢。
三
了解老人的故事后，很长一段时间我都很愧疚，因为即便老人和家人蜗居在五十平米的小房子，生活捉襟见肘，但是他说到儿子时，脸上绽放的光芒，让我想起了远在老家的父母。
之后没多久，就再也没看到那位老人了，守在垃圾桶旁边的人也不尽相同，直到我看到张姐。
张姐是湖南人，性格开朗泼辣，和其他人不一样，她每次接别人手上的垃圾自然地像是客人带来的礼物一样，举止热情、笑容大方，偶尔还会跟别人攀谈几句。
于是，我很容易就知道了她的故事。张姐有个女儿在上海打拼，三十多岁了没结婚没对象，把张姐急得嘴角起泡。
女儿有心在上海安身立命，但似乎对成家不怎么上心，以前还会在张姐的压力下去相亲，最近连相亲都不愿意去了，电话也不接，张姐一着急买了张机票就杀过来了。
来了之后才知道，女儿在上海也不容易，本来想着做通思想工作之后就回家，后来想了想还是留下来了，想多陪陪女儿。
于是，张姐白天出去找工作，早上和傍晚捡些瓶子，和别人聊一聊，也可以多认识些街坊邻居。
最重要的是，打听打听周围有没有合适的单身男士！
尽管张姐为自己的女儿在上海立足感到骄傲，但是仍然希望女儿能快点成家，不用那么辛苦。
四
我在老家的奶奶也喜欢捡空瓶子。
在我很小的时候，她就热衷于捡各种废品，理得整整齐齐放在角落，等收废品的人来。
在物质条件简陋的农村，空瓶子是换不了钱的，但是能换来麦芽糖。
从敲麦芽糖的手里接过糖块，点着一个个翘首盼望的脑袋，小心翼翼地把糖块分给每一个孙辈…
我的童年并不苦涩，但这仍然是记忆里难得的甜蜜。
直到现在，尽管衣食无忧，奶奶还是喜欢攒废品，换的钱买两斤苹果或一兜板栗，然后坐在一旁笑眯眯地看我们吃。
尘世浮华、熙熙攘攘，我们似乎习惯了用三秒钟的时间上下扫视一个人之后给出一个定论，却不去思考背后的故事和原因。
捡废品的不一定穷困，但他们一定深爱他的孩子；允许父母捡空瓶子的儿女未必孝顺，但他们一定足够尊重和理解老人。
