张爱玲说:“出名要趁早。”
郭德纲说:“想出名,先出书,想出书,先出事。”
林清玄说:“当他出了第三百本书的时候才出名了。”
罗玉凤以及无数想要炒作出名的人说:“想出名,你得努力炒作。”
然后有些诗人说:“有时候出名甚至流传千古。一首诗就够了。”
今天我试着盘点一下那些“一人一首成名”的诗人们。
01
《枫桥夜泊》 张继(唐) 月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。 姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。
我大胆的揣测一下,大部分人看到这个题目后第一个想到的诗人应该是张继。
可能得益于语文课本,可能得益于唱起来朗朗上口的毛宁的《涛声依旧》———“月落乌啼是千年的风霜,涛声依旧不见当初的客船。”
但根本原因是:写的太好了!
据传这首是张继寒窗十载,赴京赶考,但是却意外落榜,归家的路上借宿于“姑苏城外寒山寺”(今苏州寒山寺,为一著名景点,今天高考前会有跟多学子前去烧香,大概是祈求当年落榜的张继保佑自己考上一个理想大学吧)时夜不得眠,然后吟诵出了这首流传千古的诗。
今天有幸读到此诗的我们实在应该感谢张继这场“不朽的失眠。”
“一千二百年过去了,那张长长的榜单上(就是张继挤不进的那张金榜)曾经出现过的状元是谁?哈!谁管他是谁?真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗?不!我们只记得秋夜的客船上那个失意的人,以及他那场不朽的失眠。”———张晓风《不朽的失眠》
西边的月亮快要落下了,大概已经到了凌晨了吧,天似乎已经泛一点白了,还能看到几只乌鸦啼叫的飞过,愁霞满天,两边枫叶正好,张继独坐在火边,看着火苗的起舞陷入了沉思,景色当是十分美好,可是对一个想要入睡的人来说,怕是无心欣赏了。
突然寒山寺的钟声敲响了,铛铛铛……,钟声悠扬,原来是有客船到了。
并无一言写诗人此时的情绪,但是每一个字都刚好的营造出了此刻诗人的心境,容我跑题一下,此诗能与马致远的“古道西风瘦马,小桥流水人家”相媲美,亦足已与柳宗元的“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”遥相呼应了。
写的真好,但是你还能想到张继的其他诗词名句吗?恐怕不能,张继入选凭“一首诗流传千古排名榜”当是毫无悬念,而且应当排第一。
02
《断章》卞之琳
你在窗前看风景
看风景人在桥上看你
明月装饰了你的窗子
你装饰了别人的梦
限于年限,现在说卞流传千古似乎为时太早。
但我想读过《断章》的人应该不会觉得有疑义。《断章》,全诗算标题一共三十六个字,一字千金不为过。
今年是卞之琳诞辰107周年。作为诗人,他曾师从于徐志摩,与“雨巷诗人”戴望舒并称“南戴北卞”;作为翻译家,他是莎士比亚研究专家;作为才子,他一生苦恋“民国最后一位才女”张充和。
卞先生去世后,有家报纸的标题是《写〈断章〉的人去世了》。
同样的这首诗没有任何写感情的字,之于张继的《枫桥夜泊》不同的是,恐怕一千个人读这首诗就会有一千个理解,一千个感触,一千个看法,不变的只是一千个觉得写的真好的喜欢。
据诗人自己说,这首诗的核心两字是“装饰”,而且诗人说这首诗应当是一首很悲情的诗。
我没有从中读出悲情,读到的却是宁静,古风,淡然,美好。
也许多年后再读此诗,会有不同的理解吧。
03
《登幽州台歌》陈子昂(唐)
前不见古人,后不见来者
念天地之悠悠,独怆然而涕下。
这不是一首可以用语言来评说的诗。
如果非要去感受,且让我们穿上谢公屐,登上一座从未有人到过的山顶,我们是翻了数座山才来到这里的,登顶远望却还是无数的山连着山,烟雾缭绕,唯闻数鸟高飞低吟,乱石穿空,但见松柏交错。山无群,云海无边,天地无界。心头有千般话语,万众豪情,欲说却忘言,再说除了你也没有其他人了。
你不由得想起了苏东坡《前赤壁赋》中名句:寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷。挟飞仙以遨游,抱明月而长终。知不可乎骤得,托遗响于悲风。
苍天之大,恐无人知我之心事了,百年之后,纵我有千般柔情,万种诗意,亦当化为尘土,随风而去矣。
有点沉重了,要是以为陈大诗人是位悲观消极之人,那就大错特错了。事实上,陈先生有才,而且也十分会炒作自己的才华,之于毛遂自荐,惶不多让乎。
陈子安的轶事之伯玉毁琴:陈子昂第二次落第,适一人卖胡琴,索价百万,豪贵围观,莫敢问津,陈子昂挤进人群,出千缗买之。并于次日在长安宣阳里宴会豪贵,捧琴感叹:“蜀人陈子昂,有文百轴,不为人知,此乐贱工之乐,岂宜留心。”话完即碎琴遍发诗文给与会者。其时京兆司功王适读后,惊叹曰:“此人必为海内文宗矣!”一时帝京斐然瞩目。
佩服佩服。要是在今天陈先生的头衔恐怕起码有:著名诗人、著名经纪人、炒作大师、编剧、导演.......
04
《春江花月夜》 张若虚(唐)
春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明!
江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;
空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月?江月何年初照人?
人生代代无穷已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但见长江送流水。
白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?
可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。
闻一多对这首诗的评价是:“这是诗中的诗,顶峰上的顶峰”。
我的高中老师也十分喜欢这首诗,但是让老师遗憾的是,只有两首张若虚的诗流传了下来,收录在《全唐诗》中。
遗憾之至,但是似乎数量并不是十分重要的,如果数量很重要的话,恐怕一生做了三万多首诗的乾隆皇帝应当是最最有名的诗人了。但很可惜,十全老人的诗,我一首都不知道。
所以,老师不要遗憾,且让您带着学生一次次的漫游在诗人用此绝句“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似”营造的《春江花月夜》当中来吧。
诗人的另一首诗是《代答闺梦还》。我也十分喜欢,摘录如下:
关塞年华早,楼台别望违。
试衫著暖气,开镜觅春晖。
燕入窥罗幕,蜂来上画衣。
情催桃李艳,心寄管弦飞。
妆洗朝相待,风花暝不归。
梦魂何处入,寂寂掩重扉。
至此,诗人流传下来的全部作品,你已经看过了。
05
《临江仙·滚滚长江东逝水》杨慎(明)
滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
是非成败转头空。
青山依旧在,几度夕阳红。
白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。
一壶浊酒喜相逢。
古今多少事,都付笑谈中。
终于可以说说杨慎了,杨慎的头衔有点多,明朝三大才子之首,状元,文学家,哲学家,书法家,画家,著述最丰的人,明朝最博学的藏书家,明朝最有名首辅杨延和之子。
当年明月的《明朝那些事儿》,是我最喜欢的历史书,里面有描写杨慎,但我觉得之于对徐文长,唐伯虎的描写有点少了。我愿意略微做一些补充。
杨慎,明朝最博学的人,没有之一。号称读尽了当时世间他可以找到的所有书。而且我也相信作为大明首辅之子,他是有能力遍寻并阅尽当时大明的所有书的。
当然抛开所有头衔,即使杨慎只是一个卖碳翁,贩夫走卒,凭借这一首词也足以流传千古了。
这首词被中国著名歌唱家杨洪基老师演唱过,唱的非常有气势,非常磅礴大气。但是我仍然认为没有把这首歌“雄壮中带点悲凉,无奈中带着不甘”的情怀唱出来,当然杨老师唱不出来的话,大约世间也没有人能唱的了。
欣赏这首词,用心里的声音大概是最好的了。
明有杨用修,民有钱黙存。读书或者任何其他事,总是有一些如超人存在于世间的,诸君共勉!