贺伊曼开了一家名为馆子的馆子,她的短篇小说集正是以她的馆子为名。
这本名为《馆子》的集子中,收录了六篇内容有不同关联度的小说,内容涵盖社会焦点问题,诸如:郁郁症、职场性骚扰、婚内出轨、母职与自我,父女代际、漂泊他乡……
《馆子》记录的故事和文字看似寻常,却能在不经意间拨动心弦,令人有时失落、有时错愕、有时意外,又有时庆幸。
《馆子》一书中收录的第一篇小说名为《你那里信号好吗》,以一个与我三观不合的开头撬开了我的心门。
好吧!我承认,尽管我不喜欢这开头,但是贺伊曼的对文字节奏的把控很好,依然深深吸引了我,让我对开头的事情的后续有所期待。
然而,贺伊曼并没有用寻常方式将小说中的剧情向后推进,小说中的女主角在车内接到一通意外的电话,打断了原本应该旖旎的气氛,也让小说走向了一个截然不同的方向,牵扯出一位因抑郁症轻生的朋友,和一群不常往来的熟人,和发生在这群人身上的人间故事。
小说中,顾晓清的朋友温妤因抑郁症结束了自己的生命,于是顾和另外几位朋友为操办葬礼重聚。他们在聚首的过程中通过对话和回忆拼凑出温妤的性情和人生。
作为一个持有积极乐观态度的人,我很难理解一个有事业最求又不缺钱,还有自称坚强的人为什么会跟自己的生命过不去。然而,当我看到第二篇《迁徙》的时候,读到小林在地铁站那一瞬间的恍惚之后,忽然就明白了内心的孤独和寂寞很可能成为压垮内心的最后一根稻草。
当一个人内心需要温度的时候,接收到的却是冷默的不在意,这种滋味是非常不好受的。
患有抑郁症的情况温妤,在某些因素凑巧聚齐的情况下,选择用安眠药杀死自己,便成了必然。于是,便读懂了温妤的遗言:
不怪任何人,是那个叫温妤的人害死了我,请我爱的你们别为我伤心。虚弱的我也是坚强的我,我为自己负全责。
这分明是遭遇挫败之后,自己向内心的虚弱妥协的最后声明。又由于温妤的性格所限,及时选择离开也要顾虑朋友的感受,乃至于在遗言中安抚朋友,令人不禁心疼这心地纯良的傻姑娘,也不禁想要祝福她在天国能找到内心的平静。
《馆子》里的故事,以温妤生前的活动为线索,贯穿在一起,让读者跟着作者的笔触去探寻心灵深处的想法,体会人性的善恶,洞悉世情的真相。
从某种程度上来说,贺伊曼的写作不是为振聋发聩,而在于取悦自己,是遵从内心的需求。
从这个角度来说她的写作略显得有些自我,为读者从她的文字中获取共鸣增加的些许障碍。
但是,世人都有脆弱的时候,贺伊曼的文字间时不时透露的迷离与彷徨、孤独与抑郁,都像是镜子一样映照出读者内心某个脆弱的瞬间,又让人在某一时刻突然警醒。
如果我们从内心认识到自己的情绪,是不是就能与自己达成和解?是不是能够抵达内心难言的孤独?是不是自愈内心的伤痕?
贺伊曼总体读来有一种忧伤的基调,透露出一种生活压力下淡淡的忧伤和疲惫,但又不缺失温柔和对生活的希望,在矛盾中取得了一种奇异的平衡。
读《馆子》,似乎回到某个内心感到孤寂的夜晚,归家的人远远看到窗口泄下的昏黄的灯光,体会到有人为自己留一盏灯的暖。
《馆子》一部现实主义的短篇集,六篇小说其实可以认为是关于内心的自我解读。这部短篇集在夜深人静的时候温暖着读者的心,心暖了,生活就可以继续下去。