文/麦大人

01

胡歌又刷屏了。

近日他上了《朗读者》，而这一期的主题是“生命”，他用磁性的嗓音，朗读了一段《哈姆雷特》中的经典独白，相当震撼：

生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。默默忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为哪种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……

从胡歌口中说出这段话，格外的掷地有声，那场几乎改变他命运的车祸，让他重新思考了生命的意义。

胡歌说：

我有一个阶段特别不愿意去提及那段事情，因为车祸，我身上背负了太多光环，大家都说我勇敢的从这个车祸中走了出来，给了我很多溢美之词，但那个阶段我觉得我不需要。

但是这几年，为什么包括我自己都会再去回忆这件事情，因为今年正好12年了，算是一个小小的轮回吧。我会思考那件事情带给我了什么，我觉得，我能够活下来，或许是因为有一些事情要做。

12年是一个轮回，上一次是老胡的本命年，24岁风华正茂，却飞来横祸。

如今他已36岁，经历过死亡边沿，又重新回到事业巅峰，这份阅历让他比常人有更深的洞察，对世事看的更清更透。

难怪有人说，没有经历过生死的人，不要轻易说看懂人生。

02

张爱玲说，出名要趁早，胡歌无疑做到了。

2005年，23岁的他，以一部《仙剑奇侠传》横空出世。豪爽深情、痞帅洒脱的李逍遥走进人们的视线，胡歌一举成名，国民男神不胫而走。

君子世无双，陌上人如玉。

茨威格说，世人不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

或许是人生的路太过顺利，上天有意搓搓他的锐气，悄悄设置了一些难关。

2006年夏天，胡歌在横店《射雕》剧组。8月29日深夜拍完戏后，他跟助理张冕连夜坐车回上海，参加第二天的宣传活动。

助理心疼他累了一天，主动跟他换了位置，让他能在后座好好休息。谁也没想到，因为司机的疲劳驾驶，车子在嘉兴地界出了严重车祸。

胡歌整个头部遭到重击，连夜送到医院，全身上下被缝了120多针，并做了脸部植皮手术。

他醒过来的第一句话是：其他人怎么样？

身边人都瞒着他说，别人都没事，就你伤的最重。

胡歌终于舒了一口气：那就好。

几天后，他终于知道真相，助理张冕已在车祸当场死亡。这时胡歌再也控制不住，号啕大哭起来。

为了不让眼泪滴到伤口上，他就把头放得很低很低，让眼泪全都流在地上。

虽然保住了命，但对于一个明星来说，毁了容的脸，这是多大的打击啊。

后来他在博客里写下：

车祸创伤了我的容貌，也冲击了我的内心。

每次当我战战兢兢拿起镜子的时候，我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。

镜子的语言简洁而充满了智能，除了我自己，没有人能够让我真正重新站立。

正如尼采所说，杀不死我的，只会使我更加强大。

每个人一生中或许都会经历一段难熬的日子，除了你自己没有人能够帮你。助理的不幸离去，让他有了活下去的动力，因为他要为她而活。

《幸福的拾荒者》完整地记录了他的心路历程。为此，他把这本书的收入全部给了张冕的父母，只要一有空就去看望他们。

他以张冕的名义在云南等地捐献30所希望小学，经常带着礼物去看孩子们。

从此，胡歌开启了人生的下半场。如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它。

03

因为脸上留下的疤痕，在很长的一段时间里，胡歌都有意无意地遮掩，他不想去面对真正的自己。

当导演蔡艺侬跟他说杀青后，他却沿着海滩跑了，本来是一种挺欢乐的场面，但他却跑着跑着就稀里哗啦的哭了。

所有的委屈、无奈、迷茫、孤独，在那一刻，都释放了出来。

为此，导演给剧组下了一个死命令：胡歌所有造型必须带刘海。因为刘海可以遮掩眼睛上的伤疤，这条规定也写进了胡歌所有的演员合同。

直到参演《神话》之后，胡歌突然想通了。他觉得过分的保护，其实是对演技的一种限制，也是对演员的一种羞辱。作为演员，没必要遮遮掩掩的。

人生没有白走的路，每一笔经历都是生命的馈赠。

当我们学会与自己和解，与世界和解时，跨过心里的那道藩篱，人生之路才会变得愈发宽广。

或许是看中胡歌的不逃避，有直面生死的勇气，著名导演赖声川说选择了胡歌出演了《如梦之梦》这部话剧。

人生这一辈子，唯一明确知道会发生的事情，就是死亡。这好像是人生的宿命，每个人都毫不例外。

胡歌说，《如梦之梦》这部话剧对于我的意义，很难用一句话来说清楚，我觉得五号病人让我离演员这个职业，更近了一步。

在人们的印象里，好像演话剧的人都是“不红”的。

其实拍话剧最能考验一个人的专注精神和表演功底，只有话剧演得好的人，拍影视剧才能得心应手。比如老公胡歌，还有“前夫哥”雷佳音都是。

去年《如梦之梦》五周年发布会上，胡歌以一个帅气的姿势上了热搜。

有个“妈妈粉”在《如梦之梦》发布会现场对胡歌说：

我的老母亲今年89岁，身患癌症，她也很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。这个妈妈粉是一个退休老教师，行动多有不便。

于是胡歌一个箭步跳上舞台，一时找不到桌子，索性半跪半趴在地上为她签字。

粉丝没有想到胡歌会有如此的亲和力，一时激动地泣不成声。

很多人看到这个画面后，都纷纷为老胡点赞，这就是教养，藏都藏不住的。

而最高级的修炼，莫过于修心。人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷。

04

正是有了演话剧的沉淀和导演的背书，劫后余生的他再次迎来事业的第二春。

《琅琊榜》里的梅长苏一角，仿佛就是为他量身定做的。

特别是那句“我既然活了下来，便不会白白地活着”，简直就是胡歌的真实写照。

胡歌和梅长苏，都是少年得志，后突遭变故，被命运狠狠踩了一脚，然后在挣扎中浴火重生，王者归来。

只要你不抛弃梦想，梦想就不会抛弃你。

之后的《伪装者》、《大好时光》、《猎场》，每一部都惊艳四射。十年后的蜕变，已不再是当初那个翩翩少年了。

2016年，他一举拿下2016年金鹰节“最具人气男演员奖”。胡歌说了这样一段获奖感言：

我要感谢林依晨，她对我说过两句话。第一句话，是在我们拍摄《射雕英雄传》的时候，她说，演员演戏是一个探索人性的过程。第二句话，她跟我说，她是在用生命演戏。这两句话我会记一辈子。

我昨天非常有幸的和李雪健老师，同一班飞机来到长沙，李老德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员。我很惭愧，带了三个，而且体型都非常壮硕。他让我明白了生活中，一个真正的演员是什么样子……

胡歌的这一段发言，让我们明显感觉到了，他骨子里散发出来的，是劫后余生对命运的感恩和对人生的敬畏。

他在微博上这样写道：

一睁一闭眼，相隔已八年。回不去的容颜，求不来的蜕变。

万物皆有裂痕，那是光照进来的地方，它让我们更好地专注于内心的修炼。

05

人生最难的是放下，不管是放下苦难，还是放下荣誉。

就在事业达到顶峰之时，胡歌宣布息影一年，离开喧嚣的娱乐圈，选择去读书、去摄影、去旅行。

对于他的举动，很多人都不解。

他的解释是：

钱是赚不完的，永远都会有比我片酬高的人。演戏是一个往外淘东西的过程，需要有不断地输入才行。

胡歌是一个智者，懂得起跳之前先要下蹲的人，才能跳得更高更远。

他是一个演员，而不是一个明星。演员是需要拿作品来说话的，而学习是必不可少的。

平时最大的爱好，就是阅读，他会读《罪与罚》《活着》《挪威的森林》《了不起的盖茨比》等。

2016年7月，有网友晒出胡歌在酒店大堂看书的照片。他一直保持着阅读习惯，走到哪都会带着书。

一个人是在认真读书还是装装样子，一眼就能看出来。

去年，为了迎接自己的35岁生日，胡歌骑行千里，前往四川色达，他将灵魂释放在路上！

此外，他也曾自己跑到青海，参加为期7天的“守护斑头雁”的公益行动。

一个人，一个背囊，一个单反，和随行的同伴捡垃圾，低调做公益。

这几年，唐人影视经营的不太好，他的好朋友刘诗诗和袁弘都走了。有人就向他抛来橄榄枝，开出天价报酬。

胡歌却拒绝了：我对唐人有着特殊的感情。

后来在《鲁豫有约》中，胡歌道出了实情：当年出车祸后，蔡艺侬导演给我说，我们不换人，你几时回来，我们就几时开拍。就为了这句话，我要报恩。

娱乐圈的人设，就像小孩子的脸，说变就变。但胡歌却用自己的行动证明，做事之前，先学会做人。

作为一个演员，最好的作品就是自己，演员的人品是最值钱的。至于你的相貌和才艺，都是内心赋予外在的载体。

我一直很欣赏老胡，他不仅拥有精湛的演技，更有令人肃然起敬的品格。

他是内地最具代表性的一线男演员，集颜值和演技于一身的国民老公，没有之一。