人的一生中有两次生命，一次是自己诞生的日子，一次是真正理解自己的日子。

01

胡歌，娱乐明星，非常标准的上海人。细腻、整齐、洋气，看起来很干净。

胡歌原名叫胡柯，上海话念出来，同学老听成是“下课”。改名胡歌后，老师点名时插一句：你歌唱得不太好，但饭量不小。

因为小学时，胡歌是个胖子，双下巴，肚子上三道肉杆，笑起来像皮卡丘。五年级和女同学聊天，只会说“你长得像个苹果”。女同学就会反过来说：你全家长得才像苹果。

小学时候，包括祖父母在内，5口人挤在30平方的家里。胡歌有一个严厉的母亲，母亲的眼神很犀利，胡歌永远生活在她的注视下。每次考试只要考不到80分，回去就会挨一顿暴揍。

父母经常在逼仄的家庭争吵，胡歌总想逃离。小学，参加了朗诵兴趣班，也参加了少年宫话剧团。指导老师何莹说：胡歌从来不是爱举手的那个。

关于死亡和生命的话题，胡歌小学三年级便开始琢磨了。自那以后，他害怕睡觉，会想尽一切办法不让自己睡着。

《仙剑奇侠传》中的胡歌

19岁考入上海戏剧学院。2005年，23岁从上戏毕业。为了赚钱，接拍了电视剧《仙剑奇侠传》，饰演“李逍遥”。还演唱了两首插曲《逍遥叹》《六月的雨》。歌唱的很一般，但脸却被记住了。

因为天生的这张完美的脸，着实比别人幸运，很快他接拍了《天外飞仙》，又接拍了《射雕英雄传》。名气青云直上，而命运却急转直下。

02

2006年，8月29日，是胡歌人生距离死亡最近的一次。

晚上10点，拍完《射雕英雄传》一场戏。胡歌从横店赶往上海，车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐在副驾驶，张冕看他太累，说：

我们调换个位置，你好好睡吧！

位置调换后，胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候，剧烈的撞击已经过去，有意识的时候，依稀能看到警车黄蓝色的光。

胡歌还可以伸手摸一下自己的脸，右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深，能嵌进半根手指，热乎乎的一直在流血。右眼完全失明，看不见任何东西。他只能靠大喊救命，来克服内心的恐惧。

虽然小时候就思考过生命和死亡，但当死亡逼近的一瞬，多数人都会感到无比的恐惧。

胡歌被送到医院，医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸，被医生从颈上、脸上、眼睛上，一共缝了120多针。

等从手术台推出来时，浑身插满管子，绑得像木乃伊。麻醉药已经失效，伤口剧烈疼痛。医生告诉他：

“你脖子上有八厘米的伤口，动脉和静脉都暴露在外，无论哪条，再伤一毫米，你都会必死无疑。你能够保全性命，右眼没瞎，简直是奇迹。”

手术后，胡歌想看自己的脸，每个人都不敢给他看。他借镜子，大家都说没有。他去洗手间，第一次在镜子里看见自己的脸，右脸足足大了两倍。全是血垢，布满针线，像爬满的蜈蚣。

他公司老板蔡艺侬回忆这张脸：像刚从裁缝铺出来，去香港的便利店买东西，付钱时店员都不敢看。

过去的几年里，胡歌因为这张脸获得很多荣誉，也获得了很多商业的价值。现在，也是因为这张脸的破碎，他将于这些荣誉不告而别。

可不知道为什么，他突然开心起来。在香港40平的酒店房间里，他抱着枕头跳舞，大声唱歌。

“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，自由了。”

03

当胡歌以为这张脸被毁掉了，从此可以转行幕后感到庆幸时，身边的所有人却在想，如何尽快将这张脸修复如初。

因为这张脸是明星制的一张脸，每一寸都是商品，是商品就会有残酷的一面，所有人都在喂养这张脸，塑造这张脸，然后售卖他，束缚他。

这张脸刚被拆线。经纪人便带着胡歌去香港、韩国修复治疗。每天戴12小时钢铁面罩，固定面部肌肉和神经，疼痛难忍，全靠咬牙死撑。这样的手术，他一年内做了十几次，半边脸是瘫掉的，没有任何表情。

直到有一天，胡歌借经纪人的手机发短信，突然奔溃，因为他得知最好的朋友张冕在车祸中去世了。在此之前，所有人都瞒着他张冕的死讯。

胡歌车祸时没哭过，得知毁容时没哭过，痛苦的修复手术治疗也没哭过，而得知张冕去世，眼泪不停地涌出来。医生告诫，眼泪会让伤口感染，他只好低下头，让眼泪一滴一滴砸在地上。

如果张冕不和胡歌换座位，也许去世的就是胡歌。某种意义上，张冕是替胡歌死的。

胡歌再也睡不着了，只好提笔写文章怀念张冕。

“那段日子，有繁星，有青春，有草原，还有你。大家站在星空下，大家傻笑，那是出车祸前，最高兴的一次。”

这些文字出版后，他将版税所得，全部交给张冕的父母。

04

面部修复后，胡歌内心做了两个选择：一、去寺院里做和尚，彻底离开。二、去旅行做浪人，随便买一张票，去那些自己没有去过的地方。

他想做一个逃离者。他早期博客名叫“动物园的故事”，他觉得作为演员，自己像动物园里的猩猩。大家去看自己，和去动物园看动物，心态是一样的。现在，自己终于可以离开动物园了。

他最终打消了这个念头，因为公司告诉他：车祸之后，《射雕英雄传》的拍摄延误了，因为延误档期，蔡艺侬赔了电视台一千万。

胡歌一夜没睡，身为一个明星，自己像是一个被绑架的人。一个人的自由，要一堆人买单。一个人的放弃，要砸掉几百人的饭碗。

一个人要做自己，往往最难的就是做不了自己。

失眠的第二天早上，胡歌跟经纪人说：走，我们回去拍戏。

这也许就是逃不过的命运，再怎么多想已是无益。那不如收拾心中残破的山河，再度出发。

金庸先生给胡歌的赠言

而等胡歌复出时，又遇到了难题。《射雕》的版权即将到期，公司的现金流断裂。眼看剧组要垮了，这时，金庸先生仗义出手，不但给了版权，续约版权也是分文未取。还写字鼓励胡歌：

渡过大难，终成大器。