由于学上的浅，所以经历的老师不多。不过也有好处，很多很多年头过去了，他们大部分人的样子都还记得，不曾少忘。比如说郑金枝。

郑金枝是我初中时的老师，是个民办教师。金枝高考没考上大学，就回乡下教书了。学校离家不远，一边教书，一边种地，两不耽误。当时跟金枝一样高考失败回乡教书的年轻人有一批，学校看他们读过高中，书念的多，让他们教初中。在这群失意的年轻人中，金枝是唯一一个女的。

那时金枝二十出头，爱说爱笑，从她身上看不出半点失败者的痕迹。常有别的老师跟金枝嘻嘻哈哈开玩笑，她也嘻嘻哈哈应着，没见她生过气。有一次上自习，同学们乱成一团，窗外人影一晃，有人嘘一声，说银枝来了。嗡嗡响的教室顿时静下来。金枝从门外进来，三两步跨上讲台，用沾满粉笔末的黑板擦敲着破旧的讲桌面，说，刚才谁喊银枝？我叫金枝。比银枝主贵，金枝玉叶的金枝，懂吗你们。她嗓门很大，一点儿没有老师的矜持。同学们听出金枝没有生气，都笑了起来。金枝也笑了。在讲桌前粉笔末腾起的团雾里，金枝年轻好听的笑声跟同学们天真放肆的笑声响成一片，在狭小的教室里回荡。

叫银枝是同学们捣鬼，大家谁不知道她叫金枝呢？不过背后称老师都是叫名字，金枝，XH，BQ，你说郑老师谁知道你指的是哪个郑老师？回家也是称名字。妈，金枝说这两天要下雪，叫你赶紧给我做棉袄。母亲也知道金枝。说，金枝不就是南庄的嘛，他爹教过我，我跟她哥同学。又说，金枝是个好闺女，知道疼学生，该找个好婆家。又揪着我耳朵，说，你不能叫金枝知道吗，你得叫老师。

金枝疼学生？这个没留意过，只知道她疼我。我在班上年龄小，个子也小，常有调皮学生跟我捣乱。金枝看见，便过来制止。跟他们说，你们欺负人家个子小吗，你们怎么不跟人家比学习啊。金枝摸着我的头安慰我，细心地给我扣好领口的扣子。那是下课的时候，金枝手上粘着粉笔末子，袖口上、浅绿色外套的大翻领上也都是粉笔末子。金枝是近视眼，近视得比较厉害的那种，并不戴眼镜，看东西时眼眯成一条缝。我个子矮她半头，金枝侧着脑袋，脸凑到我跟前，眯着眼睛费劲地把我领口扣好。她离我那么近，眼角处因眯眼而显现的细细的鱼尾纹我都看得清楚。还有她脸上抹的雪花膏的味道，那股香甜至今记得，无法忘怀。这么多年过去，我再没闻过那么好闻的味道，也再没有老师给我扣过扣子。

金枝教初中数学，我也是那时候喜欢上数学的。我记不得是否因金枝才喜欢数学的。听她讲二元方程，讲分解质因式，觉得她真有学问，多复杂的题都能讲明白。也觉得自己学得很好，直到一次代表学校去乡里参加竞赛，才知道自己多无知。我把数学试卷上成片空白的题目记下来，垂头丧气地回来问金枝。我好像记不得金枝怎么做那些题的，也忘了她都跟我说了些什么话。也许压根金枝也做不出那些题目，而她面对那些竞赛题目的慌乱、窘迫，那些搪塞、掩饰或者安慰的话，都给我选择性地遗忘了吧？过了一段时间，有回放学后金枝看到我，说，你去乡里念吧。然后就是沉默，再没说什么。

我终于去乡里念书了。初二那年，村里中学实在办不下去，就把初中部砍掉。同学们都背着书包回家，自寻出路了。我扛着凳子去了乡中学，遇到了新的老师。在正规师范毕业的老师的课堂上，我轻松找到用加减项解决那些怪异质因式的方法。那一刻我想起金枝，想起一向有说有笑的她面对那些竞赛题目的沉默。我想跟她讲如何解那些质因式，她那么有学问，那么聪明，肯定一听就明白了。她是多么好的老师，不会解那些题目该是多么大的遗憾啊。可是我却一直没有这样的机会，自从去乡里念书，我就再没见过金枝。这件挂在心里的事让那时的我难过了很久。

后来知道，在我离开之后，初中部的老师也都散了，金枝又去了邻乡一所私学教小学，教了两年就不再教书了。她再也不需要解那些质因式的方法了。我出来工作之后，有一年回家，跟母亲聊起金枝，母亲说金枝嫁了个乡里的办事员，俩孩子都不小了。母亲说金枝还是不戴眼镜，老远跟她打招呼，到跟前她才认出你人。还跟母亲提起我，问我现在到哪儿了。母亲说有时间你去看看金枝吧，金枝那时候多疼你，下雪天惦记着让我给你做棉袄，怕冻到你。还催我跟你爸给你转学，怕耽误你。母亲这么说着，我的心猛的揪了一下，这么多年了，母亲还记得这些，不由得眼角一下湿了。

到现在我还是没能去看金枝，不知道金枝是否过得还好。金枝早不教书了，我也远没把书念好，不过我始终记得有这样一位老师教过我。金枝只是个民办教师，现在已经不教书了，那批教师也多半去做了别的事情。而现在的学校里，哪怕是地处农村的学校，民办教师只怕也不多了吧？

后记：中学学过一篇课文，有个作家回忆自己的一位女老师时称先生，当时不理解，后来慢慢明白。也想称金枝一声先生，又觉不妥，我只是一介草民，自然是不够格，金枝知道了只怕自己也感觉羞愧。很多年过去了，再见到金枝，还是让我跟以前一样，叫她一声“老师”吧。