孤独一词多用于表现寂寞之感，但对人类而言，它也包含着一段重要的时间。

被用作“孤苦伶仃”“无依无靠”之意的孤独，自然只能是当事人的痛苦，社会理应朝不再有苦于这种境遇的人的方向发展。而仅表示度过独自一人的时间之意的孤独，至少对我来说，则是相当宝贵的。

小时候，我们一家五口住在大阪的一所窄小的屋子里，在家里根本不可能找到独属于自己的空间。无论跑到哪个角落，都能感到家人的存在。对于身处这种环境的少年时代的我而言，孤独简直是一种奢侈品。

不用竖起耳朵，都能听见厨房传来煤气灶一直点不着火的“咔嚓，咔嚓”声和妈安静地翻报纸的声音。

听到屋前有车停下之后响起的开关门声，就知道爸干活回来了。玄关的门打开，关上。通往脱衣处的拉门嘎吱嘎吱响，他肯定正脱工服和脏袜子呢吧。

接下来，应该就会听到爸在浴室洗脚的水流声。根据季节，有时还能听到一声“好凉！”

我也疑惑过，他怎么就记不住冬天水会变凉的教训呢？不过我自己其实也是个不断重复类似失败的人，还是别指点别人了吧。

再过一会，就会听到猛地打开罐装啤酒的声响，然后传来棒球直播的欢呼声。踩着仿佛想要从爸身边逃离般的快节奏步点跑上楼的是大姐，脚步沉稳的是二姐。看都不用看，光凭声音就能区分家人的行动。

就算想独自一人静静地思索从学校带回来的烦恼，穿着学校指定运动服的二姐也会跑来说些“直树，这周的《少年JUMP》看完没”之类有的没的。真是典型的难以培养出哲学家的环境。

考虑到也有人因为种种原因不得不身处孤独的环境中这一悲惨状况，我的少年时期应该已经算是很幸福的了。尽管如此，用来消化整理身边发生的事的时间仍然是不可或缺的。

我的父母拥有能够一边工作、一边带孩子、同时还能消化生活中各种问题的强大五脏六腑，我却没有。

比方说，看到班主任叮嘱同学“天冷了，明天穿长袖来”，我就会想“我也穿着短袖呢，怎么不这么跟我说？我就能着凉了吗？还是觉得我不会着凉呢？既然老师没这么跟我说，是不是明早起来哪怕觉得冷了也不能穿长袖？但冻得流鼻涕了还穿短袖上学岂不是很傻？难不成是觉得我本来就傻？啊，原来老师一直把我当傻子啊。”

我向我爸倾诉过这类烦恼。他心情不好的时候，一句“啊？说啥呢”就打发了，而就算是心情好的时候，得到的顶多也就是“你傻啊，自己想穿啥就穿啥呗”之类的答案。如果他心情特别好的话，没准会说出“那就一整年都穿短袖去啊”之类的奇葩回答，那也挺头疼的。

跟妈商量同个问题，则会得到“这样啊？吃不吃炸鸡？”或是“这样啊？穿短袖的那同学身体还好吧？”这样与我爸种类不同却同样偏离期待的答案。

在会为微不足道的小事驻足思索的我眼中，爸妈身上仿佛装着能够轻松跨越那些烦恼的特殊装置。也许长大成人后，所有人都能装备那种装置，但那时的我却只觉得自己软弱。大家都能自己摆平烦恼，没理由只有我要跟别人商量。我决定独自跨越生活中的种种烦恼。为此，我必须给自己留出孤独的时间。

翻遍家里每个角落，也不可能找到一丝一毫的孤独，为了拥有只属于自己的时间，我得在外面找个容身之处。我原本就很喜欢独自待在教室一角，或者一个人在家附近跑跑跳跳。于是我开始在公园待到很晚，有时踢踢球，有时坐在长椅上思考问题。小学六年级的时候，家里规定的最晚回家时间是晚上八点，基本上没有玩伴能陪我玩到那个点，所以最后都是只剩我一个人。

偶尔会有朋友说着“我也想一起晚练”参加进来，结果不一会就没影了。也许是大家都厌倦了和我一起玩吧。但我可不会厌倦，总是非常珍惜地度过独处的时间。

当然，爸妈是肯定会担心的。尽管我已经以在公园练足球为由说服他们放宽了回家时间，但如果过了晚上九点还没回家，有时是我妈来公园查看情况，有时也能看见手提装着罐装啤酒的袋子的我爸的身影。爸没准还是关心我的。不，大概只是想喝酒了吧。

明明那么向往孤独，一个人待在深夜的公园却还是会不安。我总是故作镇定，一脸平静地返回家中。这时我才发现，感受到家人的存在能令我安心。

那段时间，我把没法在家饲养的孤独带到公园，慢慢培育。我认识到仅凭我一个人的力量，到头来也无法与爸妈的强大（但其中应该也包含了曾与弱小相伴的时间吧）相抗衡。也认识到了自己会因触及家人的存在而安心，导致提不起干劲的麻烦性格。

我之所以打算在十八岁时离开老家前往东京生活，就是因为觉得有必要直面曾经饲养过的孤独了。写《火花》《剧场》这两本小说的时候，曾被问过“这是你父母的故事吗？”确实，我不能说这些故事与他们毫无关系。我踢过球的那个公园与东京的公寓也没有太大差别。稍微竖起耳朵，就能感受到家人的存在。

在东京的生活已经超过了二十年。朋友熟人也多了不少。我偶尔会独自进入陌生街道的酒馆。混在一群醉醺醺的熟客之间，默默喝着酒。这点孤独可算不上寂寞。