我的名字叫雷德,1938年在我刚满二十岁时就来到了肖申克监狱,我犯了谋杀罪。我为大我三岁的太太投保了一笔数目庞大的寿险,然后在我妻子父亲送给我们的雪佛兰轿车上动了手脚。刹车失灵,妻子载着邻居太太和她的小儿子一同丧命,而我锒铛入狱。缅因州没有死刑,法官判了我三个无期徒刑,数罪并罚。我在很长很长一段时间内,都不可能有机会假释了。差不多四十年来,在肖申克监狱里,我有办法帮你弄到任何东西。因此,我认识了安迪·杜弗尼——我认为在监狱里的不超过十个的真正无辜的人之一。安迪被认定枪杀了自己的妻子和情夫,但他确定没有干过,但又想不透究竟发生了什么事。
银行家安迪1948年三十岁时到肖申克,那年夏天,他第一次来找我,向我要一把长得很像鹤嘴锄的小锤子。原因是他喜欢收集石头,三天后,我帮他弄了一把,正是他形容的尺寸和样子,如果用这样一把锤子挖地道逃出去,大约需要600年。此后19年,我不曾再看过那把锤子。1949年,我又帮他把丽塔·海华丝(好莱坞性感女星的 大幅海报)也弄进了监狱,他把她贴在床头。还有,每年我会帮他弄进来两瓶酒,当然他一年只喝4次。生日当天早上,晚上,圣诞节前夜以及除夕。后来,我们成为了朋友。
安迪是那种带着点传奇魔幻色彩的人物,他曾送给我两块经仔细打磨成浮木形状的石英,那石头闪闪发光,美的东西能让人内心升起一股暖意。1950年5月,六个警卫监督我们10个犯人翻修监狱车牌工厂的屋顶。其中一个警卫哈力获得了三万五千美元遗产,正在一面晒着太阳一面和其他的警员们大声抱怨该死的政府要抽走他大部分的意外之财。我们的银行家安迪为他提供可以免去这一大笔税务的方法,前提是为我们犯人争取到每人三罐啤酒。结果你知道吗?我们这一伙囚犯排排坐在屋顶上喝着啤酒,感觉阳光暖烘烘地洒在肩膀上,这二十分钟让我们感到自己像个自由人。有很多人记得安迪当时的样子,他没喝啤酒,他只是蹲坐在阴凉的地方,双手搁在膝盖间摇晃,微微笑着,看着我们。
安迪到底是普通人,还是沙砾中的传奇人物,答案是介乎两者之间吧。他总是保持指甲整齐干净;他对自己的价值深信不疑,或坚持自己终会获得最后胜利;或只是一种自由的感觉,即使被关在这堵该死的灰墙之内,他仍然有一种发自内在的光芒。1950年,安迪已经调到监狱图书馆工作,他在门边放一个意见箱,然后整理出囚犯似乎认真需要的书籍。接着,他写信给纽约主要的读书俱乐部,请他们以特惠价寄来他们的精选图书,并且得到了回应。他在1954年开始坚持每周写一封信给州议会,请求拨款补助监狱图书馆,也一再遭到拒绝。但是到了1960年,他收到一张两百元的支票。之后,他开始每周写两封信,1962年,他收到了四百元,此后的十年中,图书馆每年会准时收到七百元。到了1971年,补助款提高到整整一千元。安迪采购了不少二手侦探小说和西部小说,你几乎可以在肖申克图书馆找到任何你想看的书,图书馆被扩展为三个房间。
肖申克养了个理财高手,他为想要储备子女大学教育基金的警卫,设立两个信托基金;他指导想在股市小试伸手的警卫如何炒股并且成绩斐然;他传授了邓纳海典狱长不少避税诀窍;肖申克半数以上的狱卒都由安迪协助办理退税,所有狱卒的报税工作都由他代劳。而他所得到的最大回报,是监狱中最有价值的东西——赢得所有人的善意对待。同时他也有一间私人牢房。1955年,丽塔·海华丝换成了玛丽莲·梦露,1960年又换成了珍·曼斯菲,1961年海莎·科特,1966年拉蔻儿·薇芝,最后是个漂亮的摇滚歌星,琳达朗斯黛。他对我说海报是代表自由吧!看着那些美丽的人,他觉得好像几乎可以穿过海报,和她们在一起,一种自由的感觉。其间,1959年,诺曼登成为他唯一的室友,且仅存在8个月。诺曼登说:“他是好人,但我很高兴离开那儿。那牢房空气太坏了,而且很冷,他不让任何人随便碰他的东西。”
1962年,汤米加入了我们这个快乐的小家庭。安迪帮助汤米复习高中修过的科目,然后通过同等学力考试。汤米非常喜欢安迪,他纳闷像安迪这么聪明的人怎么会沦落到这种地方。当他弄清了安迪的审判经过,汤米倒在了地上。后来他去图书馆找到安迪说了一大堆,安迪第一次也是最后一次失去了镇定。四年前,汤米在罗德岛被捕,一年多,他的室友布拉契出狱。布拉契曾经说过自己杀过人,一个倒霉的家伙正替他在肖申克服刑呢!他所描述的死者和安迪的妻子与情夫出奇的一致!然而,典狱长剥夺了安迪申请重新开庭的权利,并把汤米转到了其他监狱。安迪变了,1963年,当春回大地的时候,安迪脸上出现了皱纹,头上长出灰发,嘴角惯有的微笑不见了。目光茫然一片。当一个人开始像这样发呆时,你知道他正在数着他已经度过了多少年、多少月、多少星期,甚至多少天的牢狱之灾。
时间一天天过去——这是大自然最古老的手段,安迪变得更冷酷了。1967年,我替他弄来一把新锤子,十九年前那把已经坏掉了。当我把锤子递给他时,他和我不禁惨然一笑。他继续打磨从运动场上找到的石头,琢磨好的石头放在朝东的窗台上,石头在阳光下闪闪发光。十月底的一个高爽明亮的秋日,安迪靠墙蹲着,这天阳光出奇的暖和。他送我磨亮的取名为“千年三明治”的石头作为我入狱三十周年的纪念礼物。我和他聊天,他把脸转向阳光,他说:“等我出去以后,一定要去一个一年到头都有阳光的地方。”他说他要去墨西哥湾的齐华坦尼荷开一家小旅馆,他会找个人驾船带客人出海钓鱼,钓到最大一条马林鱼的人还可以获得奖杯,照片放在大厅中……他告诉我在外面的世界里有一个叫彼得·斯蒂芬的人,他名下有三十七万元存款,从来没有人亲眼见过这个人……
安迪说:“怀抱最好的希望,但预作最坏的打算——如此而已。捏造假名只是为了保存老本,只不过是在飓风来临之前,先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到,这飓风竟然会吹这么久。”安迪告诉我,巴克斯登镇有一片很大的牧草地,北边有一面石墙,石墙底部有一块石头,那是一块火山岩玻璃,下面藏了一把钥匙,那把钥匙能开启卡斯柯银行波特兰分行的一个保险柜。彼得·斯蒂芬的出生证、社会保险卡和驾照都在那里。1975年,安迪从肖申克逃走了,他一直没被逮到,我相信他永远不会被逮到。安迪早已不在这个世上了,而在1976年,在墨西哥的齐华坦尼荷,有一个叫彼得·斯蒂芬的人正在经营一家小旅馆。在安迪的美女海报后面的水泥墙上有一个洞,我相信安迪是在1949年开始他的计划,先后用两把锤子,花费二十七年的光阴在混凝土墙中敲敲打打,终获成功。
1976年,经过三十八年一次次的听证会和一次次驳回,我的假释申请终于获准了,我猜他们放我出来的主要原因是我已经五十八岁了。我想起了安迪说的话,想起了巴克斯登镇的牧草地、石墙、火山石玻璃……我花了不少时间用来寻找。1977年4月23日,即使再活五十八年,我都永远忘不了这一天,我找到了火山石玻璃,我看到了信封上写着我名字的一封信:“希望”是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你,而且找到你的时候,你过得很好。信封里还附了二十张新的五十元钞票。
我发现自己兴奋莫名,我想唯有自由人才能感受到这种兴奋,一个自由人步上漫长的旅程,奔向不确定的未来。我希望安迪在那儿。我希望我能成功跨越美墨边界。我希望能见到我的朋友,和他握握手。我希望太平洋就和我梦中所见的一样蓝。我希望……