孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。——周国平

幸福的婚姻千篇一律，不幸的婚姻各有不同。苏童的小说《已婚男人》给不幸婚姻又增加了一种注释。

这是个用轻松笔调书写的沉重故事。

小说主人公杨泊是个有了孩子的已婚男人。在20世纪80年代的中国自主创业开了一家经济信息公司,却因经营不善，两年就倒闭了。妻子冯敏是话剧团演员，杨泊的公司倒闭时孩子不到三岁。

小说以一个旁观叙述者的身份娓娓道来，从杨泊公司倒闭蜗居在家开始。因为创立公司时跟别人借的钱还不上，债主抬走了他家的冰箱和电视。冯敏一气之下抱着孩子回了娘家，孤单又潦倒的杨泊独自在家搞他的信息发布创作。

在空寂中他回顾几年的婚姻生活，两人之间的隔阂和冲突始于孩子出生时。冯敏当时难产，她埋怨杨泊不及时在剖腹产手术通知单上签字，说他不顾自己的死活，没心没肺又残忍。而杨泊说自己只是希望，孩子自然分娩，没有把问题想得那么严重。

从那以后，冯敏觉得他空虚又残忍，他只觉得冯敏刻毒，又懒得和她吵架。

5天后杨泊把冯敏和孩子接回了家。杨泊人缘好，在朋友眼里，是个有抱负有思想，热情真诚，值得尊敬和信赖的好人。可冯敏却觉得，杨泊变得越来越不可思议，离她越来越远。

杨泊想去深圳朋友那干几年，冯敏不同意，说他只是想逃避责任。苦闷的杨泊失眠了，总在夜里去外面闲逛。这种习惯导致了他和冯敏之间关系的急剧恶化。冯敏再一次离开了家，他们分居了，她把孩子留给了杨泊。杨泊独自带着孩子度过了冬天，甚至失去了时间的概念。

当孩子被街上的鞭炮声吓哭时，他才发现街上挂满了红灯笼，新年来了。杨泊怎么也哄不好被吓哭的儿子，他的精神终于崩溃了，在无可奈何的绝望中，他把孩子放回摇篮，从阳台跳了下去。而这一幕，恰好被在楼下买花准备回家的冯敏尽收眼底。

所有不幸的婚姻中都会潜伏着各种各样的问题：出轨、背叛、争吵、甚至仇恨，然而在这篇小说里，让人看到的是比这些都要可怕的孤独！

人生而孤独，所以渴望爱的抚慰

在生与死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。——毕淑敏

当高速运转的社会让人们拼命狂奔去攫取物质以获得现世安稳，疏于关照的情感和心灵却更加渴望充满爱意的温馨停靠。于是婚姻与爱情在这清醒的现实中，变得更加令人期待！

正在热播的《两只老虎》中的张成功，这个在现实世界中呼风唤雨，身披光环的成功男人，却因为饱受孤独和倦怠的折磨而想跳楼自杀。没有了爱情的滋润，亲情的牵绊，友情的眷顾，再丰盈的物质都燃不起他对生命的渴望。

小说主人公杨泊虽然是个已婚男人，却显得比任何人都孤独。妻子理解不了他，只在意他带给她的伤害，在责任与抱负之间，他一面惭愧，一面不甘。想去深圳发展，妻子不同意；想兼顾家庭，又不知如何去做。正如那句话所说

“有些话无人可说，有些人无话可说，成年人的世界里，我们都活成了一座孤岛。”

婚姻中最可怕的是不沟通，不理解

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递。——毕淑敏

很多人在感情中都存在这样的问题：恋爱时的耐心和好脾气结婚后就慢慢蒸发。结婚后的我们，往往把最真实的一面和最坏的脾气毫不矫饰地展现在伴侣面前。

我们内心的潜台词是：作为成年人的我们，面对现实世界已经够累够辛苦，回到家里没必要再搞得那么累！伴侣就应该包容我、理解我，给我安慰。

小说中的冯敏就是如此。

虽然有她的委屈和不易，却更多地站在自己的角度声讨杨泊作为丈夫的不尽责。

从生产时对杨泊的恶意揣测“是不是希望我在难产中死去？”到解释杨泊怕见她父母的原因“你有负罪感，你没有使他们的女儿得到幸福。”杨泊创业失败，心里也不会好过时，她还不断提醒他“别忘了你是一个穷光蛋。”杨泊想去深圳发展，她用最大的恶意揣测“你其实是个懦弱的胆小鬼，你想去深圳，不过是想逃之夭夭，逃避责任罢了。”“我不想再忍受你的自私，还有你的阴暗心理，你不是男子汉，除了自己你谁也不爱。”

自始至终只知道从自己出发，衡量自己的得失。没有给过杨泊一点安慰和理解。正如周国平所说，

孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接受而不可得，而爱也无非是对他人孤独的发现和抚慰。

不被理解的婚姻中，责任成了压垮骆驼的最后一根稻草

客观地说，小说的主人公杨泊不是一个渣男，创业失败的他既要忍受失败带来的痛苦，又要兼顾妻子的感受，他努力想用自己的肩膀扛起这一切，却找不到解脱的方法。

杨泊知道冯敏是故意把孩子撂给他的，这是女人天性所谙熟的手腕，意图在于制服男人。杨泊不明白的是冯敏的目的，她到底想让他怎么样呢？她的手腕成功之后又能怎么样呢？杨泊觉得这是一出无聊的闹剧，真正受害的是孩子。

如他自己所说

“离婚没有意义，结婚没有意义，我不知道什么事情最有意义。”

心力交瘁的他寻不到理解和认同，他也不知道如何来平衡事业和家庭。最终孩子无休止的哭闹成了压垮骆驼的最后一根稻草。他从阳台一跃而下，“他觉得身体轻盈无比，像一片树叶自由坠落，他想，这才是真正的随风而去。”

结语

苏童用尽量轻松随意的语气讲述了一个沉重的故事。也揭示了婚姻中又一个可怕的杀手：孤独。

虽然你睡在我身边，但我们的心却隔着两个世界。

婚姻的经营是一件绝不可掉以轻心的事，爱情本该是孤独的天敌。在孤独的人生旅途中，每个人都要面对挫折和痛苦，这种时刻，希望同在婚姻中的人们，如毕淑敏所说

要么共赴深渊，要么同挽狂澜。

想踏入婚姻和已经在婚姻中的人们啊，让我们细细品味下面这段话吧：

婚姻的本质像是一种生长缓慢的植物，需要不断灌溉，加施肥料，修枝理叶，打杀害虫，才有持久的绿荫。——毕淑敏