花了几天的时间,我终于把川端康成的《山音》看完了。可能是俗世中人,对“幸福”二字总是投去更多的关注目光,放下书的时候,我能说出我读完的感受,书中描写的一切,可是,关于幸福的那两句话,无论如何,都还是书中的精致,是我如何也不会用自己的语言去概括的。
一句为:对任何人的幸福,自己都无能为力。
另一句为:所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西。
高中的时候觉得人生很长,总是去看一些伤春悲秋的故事,沉浸在各种各样青春风的杂志里,有种“少年不知愁滋味,为赋新词强说愁”的感觉,后来,慢慢地把目光投向书店里那些书架上的书,一本一本的散文集、小说,安妮宝贝,安意如,白落梅是后来高三的时候书店突然就有了她的很多书,但因为是高三,所以其实白落梅的书我并不曾看多少。其实那些散文集我看了真正又能理解几分呢?
那时候觉得自己的生活安静,波澜不惊,觉得自己的心态很老,用现在的话来说,就是装逼快装到骨子里了。直到后来有一次,看到那句“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的”,作者是村上春树,很多年以后,我还是能清晰地记得这句话。我一直以为自己是老了的,可是看到这句话的时候,我也不知道为什么,暂且归于文字的魅力吧,我意识到自己就是个十几岁涉世未深的少年,跟“老”这个字完全沾不上边,相反,还幼稚的可怜。
我想,“一瞬间”这三个字也许是有魔力的,村上春树用一瞬间定义了“老”,而川端康成又用“一瞬间”定义了幸福。
在《山音》里面,作者从六十二岁的信吾的角度出发,去细致地观察周围的一切,花草的生长,流浪狗阿照的生活,后山的山音等等。作为一个六十二岁的老人,信吾不可避免地恐惧老去,恐惧死亡,同时,又无可奈何。长女房子的不幸婚姻,儿子修一的婚外恋,信吾只能静静地看着,却做不了真正意义上的帮助。整本书读下来后,就算不想承认,可也不能否认,信吾对身为儿媳妇的菊子有种难以言说的感情,所以,当他去找修一的情妇想解决怀孕的事情时,信吾意识到自己到娟子那里,与其说是替修一去解决问题,莫如说是怜悯菊子,去为菊子打抱不平。
信吾一家的生活节奏从书的开始到结束好像并没有什么变化,感觉什么改变了,但又好像什么都没有变,唯一变化的就是长女房子带着两个小孩在家里住。个人感觉整本书都充斥着无奈、压抑,信吾想改变子女的现状,可是最后发现:对任何人的幸福,自己都无能为力。
走出书中,仔细地咀嚼这一句话,其实,我觉得这句话适用于我们每一个人。
“幸福”这个词每个人的定义都不一样,你觉得这个人应该过这样的生活就是幸福,那个人过那样的生活就是幸福,可是,那些只是你觉得,而不是他们自己的感觉。就好像“甲之蜜糖,乙之砒霜”。每个人都是一个个体,我觉得其实幸福和爱情一样,如人饮水,冷暖自知,不管我们再怎么迫切地想帮人生活地幸福一点,我们都无能为力。
顺其自然,是最好的办法。