榨油菜
前些日子，跟母亲打电话，问到最近在忙活些什么。
母亲说，在田地里挖油菜，你春天最爱吃的，还记得不。
那一瞬间，我真有点恍惚，仿佛自己也置身遥远的故乡，平坦的田野上，初冬的阳光白花花的照耀着，还有那来不及凛冽的寒风，丝丝缕缕拂面而过。
父亲母亲各自用铁锨在辽阔的大地上挖掘着。大地空旷无垠，父母眼中却只有脚下这方土地。太大太远的世界，他们终究触摸不到。
老父亲的铁锨直立在地面上，右脚用力一蹬，便侵入大地的肌肤之内，然后，弯腰用右手提起油菜地面之上的残叶，油菜的根茎就洒脱地出土了，父亲的手左右摇晃抖落油菜身上绝大部分的泥土，然后随手一甩，这新出土的油菜就落在前面已经出土的兄弟姐妹旁边，从地头开始，延伸到父亲脚下，已然形成一条绵绵不断的小垄。
母亲，我怎么会不记得呢。
这酷似人参的油菜，是从前乡下春日里绝美的食材。
一般都是在初冬时节从田地里挖回家，稍微晒几天，风干一下，就储藏到地窖或者阴凉的房间里，但是要确保经过一个寒冬，不被冻坏，这样才不影响春日食用时的口味。
到来年开春，从地窖取出来，清水洗净，用腌制萝卜的咸水榨熟了，晾晒在春日的风光里。一家人随时可以拿出来就着馒头吃，软软腻腻的，不咸不淡，像牛肉的外貌，却不失野菜的本真。
去岁春日，我在县城的集市上，偶遇一老农，用电动三轮车拉着一些油菜叫卖。粗粗壮壮的油菜一捆又一捆，还真挑逗起我的食欲了。价格还挺贵，六块钱一斤，不过这也阻挡不了我被勾起的欲望，随手买了两斤。拎着油菜入车筐的时候，脑海里都是母亲端出来一箩筐熟油菜的样子，迫不及待下一秒就享受到这淳朴的美味。
油菜下锅榨熟之后，拎起来一根咬下一口，觉得不对，有柴。
母亲说，哎，你不懂的，这是过完年才从地里挖回来的，在地里过了一冬的油菜，经过天寒地冻的数九隆冬，早已失去了原有的甘爽，以后不要随便买这些东西了。
我怅然若失，不想言语。
其实，如今的农村里也不依赖这些古旧的食物了。更多的像是吃一种新鲜，或者说吃的是一种怀念。
怀念从前单纯简朴的岁月吧，玉米高粱红薯小米，油菜萝卜白菜洋山药。
那真的是自给自足的农业经济时代，一年四季的食物都是自己在田间垄上耕耘收获所得，什么样的节气适合什么样的操作，容不得丝毫马虎。
不过，想想，过不了几天，父母便会带着新挖出的油菜来西安，在我还算年轻父母还未老去的岁月里，又多出一段日子互相陪伴，共历晨起和黄昏，静候新生命的降临，心里的甜蜜早已溢出，洋洋洒洒地溅了一地。
千山万水，万语千言，我的胃啊，始终被故乡的食物牵念，就像我的心始终牵念着故乡的人。
你要相信啊，念旧的情怀里还有真情不会改变。
一如从前。
