《天地一沙鸥》

出版于1970年

“ Heaven is not a place or a time, because place and time are so very meaningless. Heaven is being perfect. ”

天堂不是一个地方,也不是一个时候 : 空间和时间都是毫无意义的。天堂是已臻化境。

“ Perfection does not have limits. Perfect speed, is being there.”

化境是无所限。极致的速度,是心念身至。

“ you have to practice and see the real gull, the good in every one of them, and to help them see it in themselves.”

你只有不断修行,才能看见每个人心中的至真至善,也才能帮他们发现心中真我。




你读过庄子的《逍遥游》吧?“… … 鹏之背,不知其几千里也 … … 怒而飞,其翼若垂天之云 … … 水击三千里,抟扶摇而上者九万里 … … 野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪?… ... 绝云气, 负青天 … …” 。它讲的是一只巨大的鸟无限飞翔的故事,代表中国道家超脱逍遥、遁世绝俗。

这《逍遥游》里的大鹏,换成一个美国飞行员怎么样?

你也知道庄周梦蝶吧?“… … 昔者庄周梦为胡蝶,栩栩然胡蝶也 … ... 不知周之梦为胡蝶与?胡蝶之梦为周与?… … ”

这美国飞行员,用他亲身体验的 “飞翔”,写一个庄生梦蝶也似的故事,里头的主角,再换成一只真正理解飞与自由的海鸥,又会怎样?

他写这故事时才三十四岁,有着年轻人特有的锋芒、好奇心、刚勇、执着。有着美国人常有的鲁直、热切、单纯。还是个飞行员,有着冒险的精神、 勇猛的体魄、风神一样的不羁,兼有比常人较高水平之肾上腺激素。

尤其是很少有人有这种 “真正会飞” 的切身感受,并把它融进一个哲学阐述里。

这样的一个人,这样的几个角度,奇异地混搭出一本关于飞翔、真正的自由、超越肉身、时间、空间、物我、生死的小书,里头既有东方 “无为而无不为” 的出世超然,又有西方 “有为而有不为” 的入世关切。你说会怎样?

读这本小书时,我正静静坐在房间里一把椅子上,忽觉得纸张上喷射出光芒万丈,把头发全都向后吹了起来。

我仿佛脱离了尘世的羁绊,飞至一个俯瞰的视角,天空上原本高高的云在身下快速掠过,只听得耳畔呼啸的风声。这时瞥见不远处出现一只海鸥,他的翅膀长长的,雪白,透明,微微发着星一样的光。我跟着它,于天地之间御风而行,觉得从未有过的高远、自在、年轻、物我两忘。

是耶非耶,化为蝴蝶 —— 这一回,南华真人的蝴蝶和大鹏鸟,化作了美国的天地一沙鸥。




读到不少人评价说:“ 实在看不出这样一本书怎么个好法儿。”

我大致掠了两个中译本,猜到了一部分原因:也许是翻译丢掉了文字的一些原汁原味吧?

这本书,还有译成《海鸥乔纳森》的。为什么我更喜欢另一个名字《天地一沙鸥》?

先来看看出处,杜甫的诗:“ 细草微风岸,危樯独夜舟。星垂平野阔,月涌大江流。… ... 飘飘何所似?天地一沙鸥。”

如果古诗被 “翻译”成白话文,可能就变成了:

“ 河岸上铺满了细细的草,风轻轻地吹拂。我的船,桅杆高高的,在黑暗的夜里,孤独地漂浮在水上。夜空里,几颗大星低垂,照耀宽阔平坦的原野。月亮升上来了,大河宽阔,波浪冲刷向前 … … 我只觉得自己飘荡在天地间,像一只海鸥。”

这样的一段,让读者几乎疑心自己是在读海明威,或是国家地理杂志记者在非洲的一次冒险。脑子里想象的,不是葛袍长髯的清癯中国诗人,倒是一条盎格鲁萨克森壮汉,黄头发、大鼻子、灰蓝眼珠,开着一条马达突突响神气的渔艇,足蹬厚底露营靴,米色粗卡其布的裤子,高高挽起袖子,露着毛茸茸的手臂,肩上扛只大炮筒照相机,身后还背着一把崭亮的猎枪呢。

其实,这只海鸥,是不是原本更好似出自八大山人的泼墨挥毫,而不是闪烁荧屏里的国家地理频道?

就像《红楼梦》译成英文,就丢了八九成一样—— 英文书,翻过来中文,可能也会丢失八九成,尤其是以文字表达见长的,比如诗歌散文。

若是小说,我们起码还剩个故事梗概,皮肉无存,只露森森白骨。这首杜甫的诗,翻译过去,就连骨头都没剩下。

作者是个有哲思的飞行员,却不是莎士比亚。这薄薄的一本儿小书,它的文字,介于一首诗,一个散文,一则寓言之间,胜在大道至简,大音希声,不隐晦繁杂,却相对清朗简约。像海滩上清凉的细沙,越使劲去握,越飞速从指缝流走。

又好似一个在天上飞着的人的视野,字里行间,总有一种高高俯视的幻觉。大海、波光,目之所及,无垠平坦的海岸线。天地之间,一只透明的,发着微微星光的银色海鸟。

它也有一种平和的静寂,像拂晓无人时分,你吹着口哨、赤着脚在海边散步。白浪卷上沙滩,拍打着沉默的黑色大礁石。

还似雪地里白茫茫一片大地真干净,你手插在口袋里独自走过,只听见脚底雪踩上去发出咯吱咯吱清脆的响声,嘴里冒着静静的哈气。

这些细节、小字眼儿里的诗意,翻脸成另一种文字,就像几滴水,滴在一口烧热的炒锅中央,连 “哧” 的一声儿都没有,就消失了。

读原来英文的时候,本来隐约听到电影《走出非洲》的弦乐,或是长笛的独奏。不知怎么,翻译了以后,纸上那些嘈嘈切切的字,变成了繁复错杂弹的音符。一声清越的长笛,变作了婚丧嫁娶的唢呐,吹吹打打,或是爵士乐的摇摇摆摆,令人昏头涨脑起来。清晨无人的海滩,也变成了菜市场或小酒馆儿 ... …

题目译作《海鸥乔纳森》,意境上,也是丢了一层。

英文里,给这只海鸥用Jonathan Livingston 这个名字,是有用意的。Jonathan,是 “上天之子,上帝的礼物” 的意思。

Livingston虽是个普通姓氏,但它字面上还有living,“活着”,这层意思。

“活着”,“上天之子”,是故事里最重要的隐喻之一,写成 “乔纳森” 三个字之后,读者就不知情漏掉了这一层。把薛宝钗林黛玉拼写成洋字母“ Baochai Xue, Daiyu Lin” ,外国人也歪着脑袋端详半天:这名字,打哪儿看得出这些中国有钱小姐之哀怨美丽,还有等待她们的凄婉命运?

中文译本里,还把earth译成地球,star译成星球,给人感觉是在生嚼一份美国国家航空航天总署报告。倘能译作 “尘世,人间,星星”,我们读起来,齿颊之间、会不会才可能多一丝哲学的滋味儿?

这是从文字的角度说它一说。

那内容又如何?

二十世纪最有名的西方哲学家之一、马丁.海德格尔,写了厚厚一部存在主义大作《存在与时间》( Martin Heidegger,  Being and Time ), 那里头有很多抽象的讨论:什么是存在,什么是时间的意义,知觉,众人平均的日常状态… …

海德格尔说,You are your possibilities。你能做到什么,你就是什么。别人怎么看我,并不能定义我自身的意义。是我们自身能实现的可能,决定了我们自己是谁。

他还说,人存在的意义,在于 “I care”。我在乎,我付出,我才得以展开人生的意义。每一个人,并不是一座孤岛,不能脱离他所在的人群来单独定义。如果这个世界,由于我们曾来过,因为我们曾做过的一点点事情,而变得有一点点不同,那就是我们存在的意义。

庄子《逍遥游》里又写道:“至人无己,神人无功,圣人无名”。

令人高挑眉毛的是,这么多复杂拗口的思辨,在几只海鸥的简洁对白里,都能听到。《天地一沙鸥》用九十七页纸,用一个淡淡的动物故事、平实的话,讲得让一个普通的十岁小孩子也能明暸这些奥晦的、但是挺重要的人生哲学,这大概就是它的好吧?

年少时,第一次遇见天地一沙鸥这名字,是在三毛撒哈拉的故事里。多年以后,在美国一间二手书店的昏暗小角落里,我哗啦碰翻了旧旧的它。

我也还记得,十一二岁寂寥少女时,读到庄子的鲲鹏展翅扶摇而上者九万里,那一个普通的下午,突然胸膛咔咔裂开,有什么东西生长了出来。

年少时我们都曾以为自己会一直高高在天上飞,却终究身为形役,被栓在了地上。

镜头拉回到眼前这个沉闷午后,十岁的女儿坐在厨房桌前,翻开《天地一沙鸥》,扉页上写着:“ To the real Jonathan Seagull, who lives within us all”, 窗外暴雨如注,日光灯苍白单调忽明忽暗,她眼珠儿黑亮亮,小小面孔如玫瑰般鲜艳, 稚声念出一段:

“ you’ve got to understand that a seagull is an unlimited idea of freedom, and your whole body, from wingtip to wingtip, is nothing more than your thought itself. Break the chains of your thought, and you break the chains of your body, too.”

你得明白,海鸥代表自由无限。你的整个身体,从这边翅膀这一头儿,到那边翅膀那一头儿,只不过是你的一己执念。去除思想的桎梏,你的身体也就自由了。

倏忽一阵闷雷滚滚,扎着花围裙正洗脏盘子入神的我,听到心底一双有力翅膀拍打的巨大声响。




作者Richard Bach 理查德.巴赫,摄于1999年,63岁



最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • “ What would you do if you were not afraid? ”(如果你没有害怕,将会怎...
    山如兰阅读 1,327评论 1 11
  • 怀大宝的时候,生冷不忌,仗着年轻,该干嘛干嘛,每天跑得脚不点地,抽空晚上还去楼下走上一圈,身体好得不行,整个孕期没...
    木耳小蘑菇阅读 221评论 0 0
  • 很多时候,我们的防御,我们的攻击都是源自于不理解,和误会。 只要我们是人,那么我们就会犯错误。就像我们自己会时常出...
    张俊豪阅读 304评论 0 2
  • 文|雨榭风亭(文中有剧透,没看者慎入!) 最近一直在各种各样的平台上看到大鱼海棠的电影评论,虽然因为不喜别人剧透的...
    雨榭风亭阅读 1,957评论 48 50
  • 随着各公司的产品同质化越来越严重,单纯的靠产品取胜已经越来越难。服务的优劣成为影响企业成功的重要因素。微信公众号凭...
    文二水阅读 912评论 0 1