这届茅盾文学奖揭晓了。
1981年,茅盾先生将自己的25万稿费捐献出来,设立了茅盾文学奖,此后每四年评选一次,是中国长篇小说的最高荣誉。
很多咱们所熟知的作品,像路遥的《平凡的世界》,陈忠实的《白鹿原》,就曾被茅盾文学奖嘉赏。
据说路遥获奖的时候,领到手的奖金有5000元,你可别嫌少,那时候可是1988年呀,5000元相当于现在的17w. 啧啧啧,羡慕了。
今年获奖的作品呢,如往年一样有五部,分别是徐怀中的《牵风记》,陈彦的《主角》,徐则臣的《北上》,梁晓声的《人世间》,以及李洱的《应物兄》。
我常用的读书app,也就是网易蜗牛阅读,上架了前两部。
一番比较后,我选了《牵风记》来读。
倒不是《主角》有什么意见,而是五音不全的我,对戏曲实在一窍不通,看到封面一秒就怯场了。
所以说,今天读了徐怀中老先生的《牵风记》,也算是缘分指引呀。(嗨手机屏幕前的你,咱们也有缘分呀。)
01
为了更好地探讨,咱们要先看看《牵风记》讲了什么。
一场军中演出,让齐竞与汪可逾相识。
齐竞是大名鼎鼎的“夜老虎团”团长,人称“一号”;而汪可逾呢,还是个十岁出头的小姑娘。
她只是路过夜老虎团,机缘巧合之下弹了一曲古琴《高山流水》,让知识分子出身的齐竞记住了她。
五年后,汪可逾从学校毕业,如愿成为齐竞部下的一名文化教员。
原文这样形容齐竞再次见到汪可逾的心情:
“他仿佛被一颗子弹击中了,好在他并没有应声栽倒在地。”
你没猜错,在之后的剧情里,二人互相生了情愫。
可正当我们脸上带着姨母笑,要看看二人如何演绎军中铁血柔情之时,发现这首恋歌突然断了弦。战中落败,全军紧急撤离,可汪可逾身负重伤,无法随大部队走。_
齐竞的骑马通讯员曹水儿站了出来,提出要护送她另外找路撤离,躲过敌军追杀。
曹水儿头脑跟身手都了得,一路的艰险都没难倒他,终于将汪可逾送到了一处安全的溶洞中
... ...
《牵风记》是一部军旅文学,但它的侧重点不是在战争和群像,而是将目光放在了个体上——文化教员汪可逾、“一号”齐竞、骑马通讯员曹水儿。
统共仅13万字,却将一个个人物写活了过来。
我们今天呢,主要聊聊这本书的女主人公——汪可逾。
02
我们的女主角,文化教员汪可逾,是美的化身。
这个评价可不是我说的,而是《牵风记》作者徐怀中老先生亲口所言。
要说汪可逾这个角色,我们要扯到她的原生家庭。
虽然书中并没有花许多笔墨讲,但我们依然能从只言片语中,知道汪可逾是从怎样一个家庭长大的。
汪可逾上头有五个哥哥,让人一下子想到95后熟悉的《公主小妹》,其实咱们看影视作品文学作品多了,就会摸索出这样的规律——哥哥们都是宠妹狂魔!
书中只提到了汪可逾的二哥,虽是寥寥几句,也可见二人是很亲密的。
汪可逾的父亲呢,是一名书法家,相当宝贝这个女儿。
据说当初汪可逾出生,他一听是个女儿,大喜过望,原本是在裁宣纸的,竟随手揉成了一团儿,给丢到盛满清水的玻璃杯里去了。
都说严父慈母,但这位父亲性情却很随和,汪可逾说他“无拘无束,自顾活得宽心快乐”。
比方说他写完一幅字,他把笔夺过去代为落款,署上女儿的小名——汪纸团儿。
父女之间相处的平凡小事,有爱且有趣,让人会心一笑,心生暖意。
汪可逾的母亲钟爱古琴。她有一把珍贵的宋琴,是她的嫁妆,平日里仔细擦拭,悉心保管着。
她自女儿三岁起,便教她学琴,觉得自己教不了了,还聘了最有名望的古琴老师来教。
你看,我们的女主角汪可逾,是被切切实实爱着的人啊。
03
被悉心教育过的女孩子,是什么样的?
朋友们,相信我,所谓的挫折教育、棍棒底下出孝子的,都是屁话。
尽管我们知道出淤泥而不染是好品质,但何必让孩子来路漆黑,在疑惑和恐惧里,摔得身上是厚厚的茧呢。
茧会把ta与世界隔开来的。
你看看汪可逾,就知道一个被悉心爱过、教育过的女孩,会是什么样的。
///
汪可逾心性极是开朗,这一点,我们从一开始就发现了。
她路过军中演出,发现由于观众不满演出乏味,闹着不看,正要离场。
她手里正好抱着古琴,于是一路小跑儿站到台前,要为大家演奏——“脸上挂着那一丝天然的微笑,很自信的样子,一看就知道是受过良好的教育”。
这样一个大大方方的小女孩呀,谁会不喜欢?
我想到我三岁的小侄子,已经能背好些唐诗了,平时大人说个题目,他就肯叽叽咕咕地往下背,一点都不扭扭捏捏的。
真是小天使呀~
///
再说回汪可逾。
她有两个生理缺陷,夜盲症和平足脚。团长齐竞偏私,常将自己的军马“滩枣”借给她骑。
这哪瞒得过朝夕相处的弟兄们呀,大家心里明镜似的,早知道了齐竞的心思,私下里开玩笑说,“身上七八个洞,只能给人家牵马,身上只一个洞,倒是不愁马骑。”
猜猜汪可逾听了这话,是什么反应?
她呀,居然一点都不恼,还笑得前仰后合。
朋友们,就是像咱现在这样,动不动听别人开车的时代,女孩子听了这样的“玩笑话”,也不免恼羞成怒,可她居然笑得这般开心,仿佛不堪入耳的流言与她一点关系没有。
她如同剔透的白玉,什么脏东西也沾不上去。
书中写道——
原来汪可逾还有另外一个生理“缺陷”——天生的毫无心计。她对任何人不存有戒备心理,更不必说人类所固有的那种无所不在的攻略防御意识。一座城市根本不设防,你也就无法去攻而陷之。
///
你一定听过一句话,叫“人当诗意地栖居”。
还有一句就更熟悉了,叫“生活不止眼前的苟且,还有诗与远方”。
汪可逾就是一个,诗一样的女孩子。
她住在房东家里,看到门上贴了对联,“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟”。
寒来暑往,门口走过许多路人,都没有看出端倪,但她汪可逾可发现了问题——左右门联高矮不一,上下位置还贴颠倒了!
照理说,睁一只眼闭一只眼不就得了,反正不是自己家。可她不认呀,她特意写了同样的一副对联,恳求了房东老大爷好一会儿,终于如愿换上了。
还有一件事,更能体现她的诗性。
汪可逾写得一手好字,于是被派去写标语。
一个女孩子,拎着标语桶,要在梯子上爬上爬下。烈日当空,石灰水沿着手腕一路流淌,想想就觉得辛苦。
但汪可逾一点都没有应付了事的意思,反而一个人琢磨着,怎么增加标语的知识性、生动性,以及别出心裁,在字体上花心思,让老乡们有兴趣驻足下来,逐字逐句读完。
借用书中姜科长的话说,这是一种“平衡学”,或者说,“美学直觉”。
对美的直觉,大概跟人的眼睛是一样的,大部分人生来就有清澈的眼眸,只是渐渐的,有的人就眼睛浑浊、视力模糊了。
04
徐怀中老先生用如此多的笔墨和情感,塑造了这样一个善良、勇敢、美好的形象。
他在一次采访中,透露了汪可逾的“原型”——
“以前我在部队,见到了不少有文化的女同志参加革命、投奔光明,她们爱笑,懂艺术,一身热忱坦荡,许多美好的女性形象汇聚成汪可逾。”
昔日的战友,永远有最美的模样。
老先生的《牵风记》中,没有着笔墨在什么大坏蛋上,但正面的人物中,也多多少少有一些小缺点。
比如齐竞有“大男子主义”,曹水儿艳事不断...
由此可见被这样偏爱着的,完美女一号汪可逾,真是幸运呀。