总让我在梦里见到的，是我家的小院，我离开它，已有20年啦。

这小院是父亲年轻时建造出来的，它是灰青色与红褐色的。我自小成长在这种安定和平和里，不紧不慢的，慢悠悠的。

小院的大门前有三级台阶，两边是约两脚宽的陡坡，门上有两张福字，两侧是一副门联，“门有古松庭无乱石，秋宜明月春则和风”，我儿时不懂这门联何意，亦不知是何人所写，我在父亲的画中看到过这两句，那是一幅写意山水，用的墨很轻，淡淡的，画中似有风，微微的，有人对饮，北雁南飞，父亲大概是喜欢这句门联的。

小院有很长一条长廊，我常在廊下读书，这是我喜欢的去处，长廊里挂着一只鸟笼子，曾有两只鸟儿居住在里面，什么鸟我忘记啦，但逢烟雨天气，它们总会叫。下了雨，小院就变得浓郁了，这是让我欣喜的，屋上，壁上，烟囱上，都热烈起来，几只十二黄落在院墙上，顶着雨，弯下头，啄着清理着自己被打湿的羽毛，雨从瓦片上成串的的落下，砸到地上，碎成珠子，然后又汇聚到一起，成一条小小的河。梨花的瓣子被打落了，楚楚可怜的，花瓣坠在草地上，草地变了颜色，好看极了。我两个手紧紧挨着，掬成一个小捧，把雨水汇聚在里面，等到接的满了，便使劲扬上去，脚底下的地方就传来更大的落雨的声音，我便洋洋自得起来，似是这场雨，也有我的一份功劳在里面。

这小院是受鸟的喜爱的，在任何的天气里，都不缺鸟的叫声，我常在早晨醒来，伴着鸟叫声，喜鹊叫的声音最大，喳喳喳喳的，喜鹊叫了，铜嘴也开始叫，铜嘴叫起来声音脆脆的，发出“咔咔咔”的声响。若是有青扁头落在院里，那可真是极让人高兴的事，青扁头长得美极了，翅膀和尾巴上是钻蓝色的，尾巴尖的地方有一点白色，耳羽和胸前是两胁黑色，多想它每天都来啊，我愿意把整棵的梨树都送给它。

正屋的北面有一个建的极大极高的偏房，那屋子修的高，窗子极大，夏天很凉快，我常去那，拿一张凉席和几本书，找一块宽敞的地方，凉席铺开，趴在那里小憩，用一种极低的视角去观察偏房的一切。我常用一个青花瓷的茶壶喝水，一把执壶，里面装凉茶，我喝茶不用茶碗，直接把着长长的壶嘴，大口大口的啜，这可真是不讲究的喝法，一壶茶能喝很久。茶壶的胎体很重，釉面肥润呈青白色，底足的地方有粘沙，壶身是鲜蓝色和青翠色，这种搭配让我觉得清朗不浑，没有火气，装凉茶正适，壶上画了一幅小画，芭蕉一棵，仙人三位，一弈棋，一执扇，一卧榻。

我曾在偏房里找到很多古旧的医书，有张仲景的《伤寒杂病论》和《金匮要略 》，王叔和的《脉经》和孙思邈的《千金方》，这些书都发黄发脆了，大多是青蓝的皮，书的旁边有一盒针灸用的银盘柄针灸针，这种针细长，针体和针尖极光滑，针柄的地方有螺纹，我家中大概有祖辈是行医或是开药房的。

小院里有一棵梨树，一棵苹果树，一棵樱桃树，樱桃树是每年都结果的，密而多，甜且微酸，苹果树长得不是很茂盛，但是极挺拔，很少结果，偶有一年结了三两个果子，摘下来，极酸，无法下口，苹果花非常漂亮，花瓣五片，白色带晕，花梗上有细细的绒毛，很可爱，苹果花的香味是淡淡的，似有似无的。苹果花开得时候，拿一个箩筐，把花采去，晾干了，放到罐子里，清早起来，取一点苹果花的瓣子，再取一点玫瑰花的瓣子，用素雅的陶瓷茶具，滚水泡了，慢慢的喝，偷得浮生半日闲。

北边的院墙下有一片草莓，没人管它，它自己生的很旺，有一年它结了果，不大，我摘了，尝了尝，很甜，这让我十分愧疚，从此，我就开始照顾它了，浇水，拔草，最要紧的是防范家里的那只大而好动的猫，这是一只大狸花猫，它总是沿着墙边走，在这片草莓里打滚，不知为什么猫也喜欢这片草莓，我从未见过猫吃草莓。我时常紧盯着院墙下的那片草莓，我开始尊重那片生命。

从书房里打开窗子，正对着小院，父亲就在窗下的长桌上画画，他喜欢把窗子开着，若是下了雨雪，父亲就搁下笔，静静的看一会。我有时也会画画，但大多时间都是在书房看书，我看的书很杂，父亲并不管我，偶尔会叫我背上几首诗词，并不严苛，我对诗词的兴趣大概就是从那时候开始的，那只大的狸花猫偶尔会跑来，趴在父亲喝茶的高凳上，又或者跳到我的大腿上，蜷成一个团，呼噜呼噜的做着梦。

有一年冬天，下了很厚的雪，雪停后，梨树上落了一只不知叫什么名字的鸟，通体雪白，我常在记忆中回想那日的风景，冬天就快要过去了。